“嘿，George，你会想吃一些……不一样的东西吗？”
在George的记忆里，Alex问问题的那一天，正赶上金斯林一年中最漫长的黄昏。橙黄色的日光慷慨地泼洒在麦田与麦田之间，将尚显嫩绿的土地照成一片金子般的黄，George眯着眼睛去看，反光刺到晃眼。他们坐在谷仓对角的小山坡上，到了这个时候，除了他和Alex，不会再有其他孩子。他转头看向身边人，薄暮中，半大的少年显得有些忧郁，他抱着膝盖坐着，眉头拧紧，一只手揪着地上长出的杂草。George总觉得Alex身量变长了——原本他们差不多高的，和他的母亲去了泰国几个月之后，他的发小不知为什么长得飞快。
“什么不一样的东西？”有关Alex的泰国之旅，George有一肚子的问题想问。但他知道有效沟通的前提是你来我往，思考之后，他决定先回答Alex的问题，“我们在金斯林能吃到的东西已经很多了。妈妈的茄汁焗豆，舅舅的炸薯条，二叔的香煎鳕鱼……离开金斯林太久，你想念家里的饭菜了？或者你想去镇上的餐馆看看？那我得先从妈妈那里拿到我存的两百英镑……”
“呃，我不是指这些一般的‘食物’。”Alex打断他，试图用手比划什么，“我是说，一些有特殊意义的食品，也许指情感意义。”
他觉得Alex的话很怪。他提出的两个问题都很怪，但机智的George自然会帮他做出正确的释义。“你是说那种能写到文法课作文里，抑扬顿挫地说‘因为这顿饭，我重新认识了母亲’……这样的料理？”George用拳头锤了下手掌，恍然大悟，“当然可以吃了！虽然上次奶奶做的米布丁特别糟糕，我记得你还吃吐了不肯跟我说——但如果你因为离开太久，现在回来想试试纯正的英国风味，我可以再去让奶奶做一次！”
“……不。”Alex一口回绝，神情中带着些莫名其妙，“我想说的——和我想吃的都不是这些。你先坐下，跟泰国没关系……不对，似乎又有那么一点关系。”左右搏斗的逻辑让Alex陷入了更加漫长的纠结，“我该怎么说……”
Alex很聪明。在金斯林的孩子们里，Alex是动手能力最强、嘴皮子最灵活的那一个。还小的时候George就被他带着到处闯祸，最后又被Alex一张巧舌如簧的嘴糊弄过去。再大点只有他们两个会跑去镇上的书店里藏一整天，George的兴趣广泛，Alex却总是扎在一些佶屈聱牙的大部头面前。Alex的母亲似乎也乐见于他这样，每次去Alex家拜访时，George总能看见木门虚掩的书房里，泰语和英语的书籍堆得跟小山一样高，而Alex通常在读其中的一本。
这倒没有让Alex在孩子们中间被孤立，一部分是因为George总拉着他玩，而George的父亲是金斯林农业协会的主席；另一部分则是因为Alex本身足够有亲和力，似乎所有的孩子都能跟他玩得好，比如曾在金斯林短暂居住又搬走的Norris一家。但Alex只会和George讲一些奇怪的话，从他们很小的时候就这样——因为只有George能跟上他的思路。
今天的George也坚信他能够听懂。他们渐渐长大，接触的东西比以往多得多，但George总是所有人中理解速度最快的那一个。难得有Alex也纠结的问题，George决定反过来担任一回发小的知心哥哥，努力做到知无不言、言无不尽。他们沉默了很久，一直到George也开始揪地面上的草，把里面能塞进嘴里的挑出来吃，Alex才如梦初醒一般跳起来。山丘的大半已经沉入阴影之中，George也跟着他站了起来，拍了拍自己的裤子。
“你妈妈不在吧？”风变大了，他不得不用喊的方式在Alex耳边大声嚷嚷，“那就到我家里吃饭好了！不论你想吃什么——”
“我想好了，George。”Alex打断他。在逐渐笼罩大地的黑夜之中，George开始看不清他的脸，只能听到他试图一字一句地、让George在风中也听到他的问答：“你会吃和你有感情的动物吗？我不是说宠物一类的，呃，比如……你很喜欢的那只名叫Lex的火鸡？”
“这关火鸡——唔，我们最好是先回去——这关火鸡什么事！”
“你就先回答我好了！毕竟你也不养宠物……我是说，这个问题的语境里放宠物似乎有点奇怪……”
呃，他没听懂。George往山下跑，气喘吁吁。他听到背后跟着他跑的Alex也在喘，夹杂着对他的抱怨，诸如“天啊George真的没必要跑那么快”一类的。这让他莫名有点高兴，因为Alex真的长高了就会跑得比他快，现在这样证明他没有。“我是不明白Lex和宠物有什么差别！”运动让他的大脑活跃，于是George赶紧把自己第一时间想到的东西像连珠炮一样扔出去，“我是说，我想吃就吃了！”
“为什么？你不是都跟它有感情了吗？”
“就是因为有感情才要吃了吧——”前方是一个巨大的陡坡，George不得不急刹车，让自己不会因为惯性作用而摔倒。然而后面的Alex根本来不及停下，他的背后猛然撞上了一个有温度的物体，Alex把他扑在身下，两个人沾了一身的草籽，说起话来上气不接下气：“它可是一只火鸡！既然那么喜欢，更要虔诚地把它端上感恩节的餐桌——上帝会祝福它的！”
“好吧。”他大声喊完这句话之后，发现身上的Alex不动了。他又开始皱眉，不知道在想些什么问题。George不耐烦地拍他两下，对方也没有起来。Alex的目光让他有点……奇怪，说不上害怕，只是Alex的眼神里面有些他无法理解的东西。George用一根手指挠了挠脑袋，“Alex？你是饿了吗？”
“大概有点。”Alex直勾勾地盯着他，说出来的话听上去也有些飘。
“饿了就回去吃饭。”George伸出两只手，试图把Alex推下去。他成功了，两个人灰头土脸地滚到一块，“走吧，我让妈妈做好吃的给你，除了Lex——如果你想吃它，也得等到感恩节再说。”
不想事情的时候，Alex总是很好说话；但他一开始想事情就会变得心事重重。George自己也这样，遇上了压力，他也会把自己关在房间里不吃不喝一整天。所以这时候就该把Alex带出去玩，就像Alex总会在他面壁的时候破门而入一样。
“你好像还在纠结吃的问题。我听说，额……世界上不同国家的人会吃不同的肉，比如冰岛人的传统美食是腌海雀，有些国家会吃蛇肉，兔肉，还有……”
他们正顺着田边的路往谷仓的方向走。Alex背着书包，据他说，那里面放着他的物理课作业。George两手空空，他的东西都塞进Alex的包里了。朋友有时就是用来干这个的，只要一个人带了包，那么所有的东西都会归他管。这是一个春风和煦的周末，George的父母都往镇上去了，据说Alex的母亲也在那里。平常George一定会凑到前面去看，但Alex这几天心情不好，所以，还是留下来陪陪自己的朋友吧——也许他正在和他妈妈闹矛盾？否则也不会连续好几天跑来George家里吃饭。
偌大的农场里只能看见他们两个人。George和Alex都很喜欢这样的时候，这会他们可以把一些不方便在其他人面前说的话大声地说出来：“所以不管你想吃什么宠物应该……都没关系！这个世界上什么都吃的人可多了，听说非洲部落里还有食人族——啊，这个好像不能随便吃！”
“你怎么知道食人族？”
“因为我是博览群书的Russell博士。”George装模作样地开始摇头。Alex的兴趣似乎被这个奇怪的话题吸引走一点了，George在暗地里感到高兴：“他们为什么吃人？我想英国的法律应当对他们不起作用……但是，人类和宠物不一样吧？殖民者进入他们领地的时候，就没有把这种野蛮的风俗取而代之吗？”
“他们的食人似乎有祭祀的用途。”Alex沉思着，“在他们的文化里，那是一种仪式，所以不能用‘野蛮’或者‘先进’来界定。我在想……他们与我们定义的文明，本身就有很大的不同。”
“显而易见。”George开始踢一块石子，开始了，Alex的“深度思考”时间，“不过现在，我们的世界正融为一体。”他思考着前些天从父亲桌上文件里看来的名词，“所谓的‘全球化’——所以，他们的规则也要与我们看齐吧。不论他们的生活能不能被称为‘文明’，茹毛饮血，已经没法融入现代社会了。”
“我们这么说是因为我们的吃人违法。”Alex若有所思，“但对于他们来说，不是这样。”
Alex最近为什么总在纠结吃的问题？George不知该从哪个方向细想，只能听着Alex继续头头是道地分析：“不能因为文化不同，就把对方看作完全野蛮的。也许他们有自己的一套社会运行逻辑和文化逻辑，我们贸然的侵入，是一种破坏……”
“Alex。”George干脆地打断他，“你又遇到种族歧视者了？”
“……完全没有，George，你不用担心我。现在遇到那样的人，我会想办法好好地‘感化’他们的。”Alex拍了拍George的肩，“好吧，看来是我说的东西太奇怪了。”
“我就是在想你为什么总是在说吃的事。今天他们都不在，我们大概只有麦片和牛奶可以吃了，也许冰箱里还能找到蓝莓果酱或覆盆子一类的。”
“……我就是想想，不行吗？”Alex无语地翻了个白眼。不过，当George停在谷仓门口的时候，他的表情似乎变得严肃了一点：“好吧，George，还有第三关——别提火鸡和宠物了，假设，我只是说假设，如果你真的需要吃掉一个朋友——比如我，你会是什么心情？”
“为什么我要吃掉你？”
“只是假设——假设这个世界上只有我们两个人了。”
“没有火鸡？没有动物？没有我最喜欢的猕猴桃？”
“没有，什么都没有。”
“那地球真是变得糟糕透顶了啊……”George喃喃道。他打量着Alex，试图用划分一只猪的观点划分Alex身上那点可怜的肉。不，他太瘦了，似乎没办法下口。“我们两个都是男的，没办法从头繁殖人类，真难过。如果是那样的话……也许被你吃掉会更好一点。”
“为什么这么说？”
“我也没有什么选择。”说这句话的时候，George有些耳热，于是他赶紧低下头去看自己的鞋尖，假装没注意到旁边Alex也慢悠悠地蹭了过来，“也许你吃掉我，就有办法重建人类文明了？”
“这么信任我的智慧？”
“……那倒也不是。”他撇过头，拖拖拉拉地继续往谷仓方向走过去，“只是我没有那么想吃你。如果你想吃我的话，我就宽宏大量地让你吃了好了。”
……他为什么会想起几年前的事？
George头昏脑涨，意识好不容易回笼，他努力地将自己的记忆碎片重新拼凑起来。五官重新获得了感知，身体像浸在酸液里一样疼痛，光刺进来，让他不适应地眯起了眼睛。他在谷仓。但比位置和目前的状态更重要的是，他正坐在——不，被绑在椅子上，尽管那只是一个捆缚在手腕上，然后绕到椅背后面的结。操，发生了什么？他被绑架了？不可能，谁会在金斯林动他——
眼睛终于适应了谷仓中昏黄的光线。George终于能睁开眼，然后，他愣住了。
有人正背对着他。尽管发生了很大的变化，但George一眼就能认出那是Alex。这两年里，不知是出于什么原因，Alex总是跟着他的母亲飞到泰国去，一呆就是好几个月。这让George很不适应，他们几乎从小就一直在一起，好在Alex回来之后总会认真地听他抱怨过去发生的事情。今天他又是什么时候回来的？George完全没有收到通知，他还想跟Alex吐槽大学志愿的事……等等。
Alex似乎在摆弄DV机，而他的手被捆着，坐在椅子上。以George丰富的谍战电影经历，他只能联想到一件事——但是，不可能吧？Alex没事绑架他干啥？他也不觉得Alex家里会很缺钱，现在，这到底是在……
“Alex！为什么……你在做什么？为什么回来了也不告诉我？”
George选择了直接说，他跟Alex之间没有那么多的嫌隙。被绳子绑住的手腕有点酸痛，他试图站起身，奈何双腿吃不上劲，只能把椅子稍微抬高地面，敲出不和谐的“砰砰”响。Alex第一时间转过了头。只不过，他似乎并不觉得George被绑在椅子上很奇怪，他只是凝神看了一会，然后点点头：“哦，我正准备要吃了你。”
“……什，什么？”
George看呆了，Alex似乎不意外他的这副表情，三步并作两步地走过来，认真地“解释”着：“说来话长。总之，妈妈让我选择一个重要的人吃掉以完成我的成人礼。这就像母螳螂吃掉公螳螂——她也是这么吃掉我的爸爸的。George，我最重要的人就是你，所以我想不出别的选择。”
“这是杀人！Alex，你妈妈都跟你说了些什么奇怪的东西，是不是因为你经常回泰国——”
“我们之前谈过这个问题吧？”Alex有些不高兴，“尊重其他人的世界观。”
尊重？他一直很尊重Alex，跟什么世界观……一点关系都没有！既然是Alex的妈妈下达的指令，这些事情百分百跟Alex在泰国的遭遇有关……可George也知道泰国没有哪条法律允许别人吃人。太可怕了，Alex怎么会不声不响地有了这种想法？他甚至正准备动手实施了，操，自己被绑着，而他最好的朋友正在拿放在桌上的手术刀……Alex说的都是真的！
“AAAAAAlex——”不行，他必须跑，不管之后会发生什么，他现在是真的会被一本正经的Alex切成料理。他再熟悉Alex不过了，这里面没有玩笑的成分。George拼了命驱动自己的双腿，也许是Alex给他下了药，他现在想不起一点昏迷之前的内容，身体也使不上劲，他必须想办法。“为什么成人礼非得吃人？谢谢你认为我很重要——但是我死了，你就再也见不到我了，Alex，你真的忍心吗？”
他也许真的口不择言了，才会用这样的理由求情。Alex拿着手术刀，一步步地向他逼近过来。George几乎是用跑的速度在后退，在Alex彻底凑过来之前，他猛地撞到了谷仓的墙壁，有什么东西割在他的手上，让他吃痛地发出了“嘶”的一声。手上的麻绳似乎被割断了一点，感谢上帝，Alex住在金斯林，家里却没有农场，他对这些农场里的道具没有George那么熟悉。“Alex，求求你，跟我解释清楚……”
“我不明白你为什么那么抗拒。”灯光下，Alex走过来，似乎有些泄气的样子。他们中间的距离还不够近，George刚好能抓住机会用背后的那东西继续割自己手上的麻绳，同时他摸到了一样东西，天，他可以用这样东西反击，至少反过来威胁Alex。也许是他的表情太愤怒了，对方站在灯光的阴影里，一脸失落地继续说，“……明明你之前也说了，愿意被我吃掉的。”
那是小孩的玩笑？是谎言？George不知道该用哪条理由作为回答。绳子快要割断了，他只需要继续拖住Alex，有的是机会让他好好反省自己的言行——“如果反过来，你要吃掉我的话，我会老老实实地坐在那里等。”Alex垂下眼，摆弄着手里的手术刀，“我真的在为以后见不到你这件事难过，所以我还特地准备了DV……这样我以后想起你的时候都能拿出来看看。我们马上就能融为一体了。”
“那不叫融为一体，那叫……消化！”
割断了。George猛然暴起，太久不活动的双腿差点让他跪在地上，但他成功地把身后的那东西抽了出来。一柄落了灰的猎枪，无论他会不会用，总之，Alex也得在这玩意面前后退一步：“Alex，现在放下武器，跟我老实解释清楚——”
“砰！”
那是在一瞬间发生的。强大的后坐力让George彻彻底底地翻到了地上，他的头磕在翻倒的椅子角落，发出一声痛呼。但他睁开眼之后宁愿自己没有看到眼前的一切。Alex睁大眼睛，向后倒在了地上。他的左胸上多了一个鲜血淋漓的枪口，在极短的时间里，血液侵染了整件Alex的白衬衫，随着他的倒下，地面上聚起红色的湖泊，一直侵染到背后的三脚架，直到将偌大的一片地方变成血液的领土。
谷仓里寂静无声，只有DV机仍然在忠实地记录着一切。
“……Alex？”
许久，一直到Alex下意识的挣扎都完全停止，George才慢慢地、跪着爬到他的身边。他的好友仍然睁着眼，神情惊愕，似乎到死前都不知道发生了什么。George跪在他身边，膝盖的布料被流动的鲜血浸润了，也仍然只是呆呆地钉在那里，一动不动。
他似乎知道枪走火了，知道走火的子弹打中了Alex，知道Alex死在了他的面前——可他的大脑完全处理不动。他想要伸出手，可当他的目光落到Alex手上仍握着的手术刀时，又像触电一样缩了回来。他杀了他的发小，而他的发小在这之前想吃了他。事情为什么会变成这个样子？
“Alex，为什么……你想吃了我？”
他试图理解“死亡”，但Alex的名字和那个词语叠在一起，似乎就让他没有了思考的能力。George的思绪似乎还停留在上一阶段，你为什么而吃？为什么一定要吃？谷仓成了他们的全世界，现在，Alex不可能再爬起来吃他了，为什么？你还没有告诉我，你想要吃掉我的真实理由。
——但他似乎还记得，Alex说“你也可以吃掉我”。
George低头，小心翼翼地蘸取了一点Alex仍然在流动的鲜血。舌尖尝到的味道是苦涩的，如同教科书一般，贫瘠的、毫无特色的铁锈味。没有人会想吃这些东西。
“Alex，你至少应该……先告诉我。”
他想不明白，他被吃与不吃的疑问死死地困在了囚笼之中。George低下头，强迫自己去凝视Alex的脸，仿佛这样就能解读那个即将困扰他大半余生的恐怖谜题——但死人不会给他任何解答。他张开嘴，徒劳地任由泪水落进嘴里，将Alex鲜血的味道、最后的味道也破坏得一团糟。
“为什么？”