Max不知道巴塞罗那是否有阴天。从落地机场到被人接上酒店的这些天，每一天里，太阳都悬在他的头顶，冷酷无情地暴晒一切。全欧洲的人都喜欢在夏季时到地中海沿岸度假，唯独西班牙人不用，这里仿佛一年四季都拥有充沛的阳光。Max的皮肤比这些南欧人更白，第一天，他就不幸地晒伤；往后的日子里，他尽量待在室内，这也是他所希望的——然而还是不可避免地黑了几个度。
晒黑是一种尊贵的象征——对于欧洲人而言。那代表他们有漫长的、在沙滩旁边待着的悠闲时光，不必为工作发愁，但对于Max来说毫无必要。对于他这个年纪，晒多了出现的只会是老人斑，前些年陪母亲辗转医院疗养，他被迫听了一耳朵的过度暴晒对40岁以上人群的危害，富豪们有美容团队让他们永葆青春，然后死；Max没有。
谈到死，他的心脏还是会孤单地跳一下。近段时间他不太提这个话题，母亲看着他的脸色，他刻意沉默。Max几乎不沉默，他从小就爱说话，爱缓和气氛，不然也不会成为剧作家和舞台导演。沉默不是什么好相与的东西，他和母亲之间从未沉默过，妹妹不在，这种沉默缓慢地将Max的口舌缴获，最后让他失去言谈的能力。他是自己逃出疗养院的，关于死的想象在那里蔓延得太过恣意了，母亲故作潇洒，他却不能被这种氛围扼杀至死。巴塞罗那剧院的某个人恰好在那时候递上一个荒谬的项目，平时他看一眼就会扫进垃圾桶，但他看到“西班牙”，还是停下来思考了一下。
相比起荷兰或者比利时，或者只是那该死的疗养院——西班牙充满了“活”的想象。过度的活跃又把Max折腾得死去活来，忍受路边过分热情的小摊小贩、跑来跑去的孩童，跟荷兰人那种精明的冷漠全然不是一种氛围。这种感觉在他走进剧本围读会的大门时被提升到了巅峰，一群男人在桌子旁边坐着，完全没个正形。
“……我没走错？”他低头看了一眼自己手上的剧本，多语言反串话剧，契诃夫的《海鸥》。
“你没走错。”为首的男人回答，“先锋话剧，经典改编，意思是所有的女角色现在都会变成男的，所有人都不说俄语。”
说这话的人叫Lando Norris，之后Max跟他不可思议地做了朋友，大抵是Max无法否认自己骨子里那些到了岁数也还是无法压抑的狂野之心。他们重新坐下，大概因为舞台导演——Max——穿得够正经，所有的演员们也正襟危坐了起来。一溜自我介绍过去，说英语的仍然是主流，但为了彰显“多语言”，这里的演员很大一部分都有着自己的母语。显然，挑演员这件事Max已经无法干涉了，他再一次感觉到自己的愠怒涌上喉口，换做年轻的时候，大概所有人都会被他不着痕迹地骂一遍。但现在有别的事情要做，他年龄也不小了。
Max指着为首的空椅子：“这里是谁，他怎么没来？”
“……Charles Leclerc。”做出解释的是Carlos Sainz，饰演男主角特里波列夫，“反串饰演妮娜。”
“女主角不在，”Max盯着他，“你们也不把他叫回来？”
Max知道这个名字。这个行业并不大，能够四处传扬的名字，也就那么几个。斯卡拉歌剧院的驻演，皇家剧团的首席，舞台剧一行没听过Charles名号、没看过Charles剧目的人少得可怜。Max没做到前一个，后一个却因各种原因跌跌撞撞地实现了。他盯着那张椅子，椅背上不知道被哪个不太长眼的工作人员贴了一张照片，Charles长得就像传闻中那样高贵优雅，剃了胡子可以反串任何一个女角。只是真人不在。
“他又叫不动。”Carlos一摆手，之后Max才想起来这位与Charles有多年的合作关系，“这几年他经常闹脾气罢演，不过只是口头说说，到时候他会回来的。”
“到时候是什么时候？”
“……大概就是第一次排练的时候。”
一屋子的演员面面相觑。这里面有不熟悉Charles的，也有跟他交往颇深的。“Charles没那么坏，”开口的是Kimi，一个年轻演员，同样接受了反串的角色，“我跟他聊过天，他很友善，只是在戏剧方面有自己的坚持。”
“坚持传统？还是拥抱先锋？”不知是谁插嘴了这么一句。
“……其实他两种都会演。”Kimi讪讪地挠头，“只不过演之前都会生闷气。”
听起来，这倒更像是一个根本不想演戏的家伙。Max挑了挑眉，“得把他叫回来，我们的剧本要改动，不是原来最经典的那一版。如果不对台词——”
“把剧本发给他就行。”和稀泥的是Alex，扮演家庭医生的英国演员，“他会看的，然后用最好的状态呈现给你。”
“哪怕他不参与剧本围读会？”Max缓缓提出疑问，双手撑在桌上。做舞台导演的这些年他整治过无数个耍大牌的演员，Charles大概是他的下一个目标：“你们都知道舞台剧是集体艺术。”
“……他也不是不重视团队关系。”Carlos皱着眉，似乎想起了什么不一般的回忆，“只是，他需要时间酝酿情绪。”
“剧本围读会，只要求念台词，没要求表演。”
“他会用自己的方式叩响戏剧的大门。”Carlos颇具有诗意地如是说，但在Max发怒之前，他还是及时地拿出了一个电话，“实在想把他在那之前拉出来的话，你可以试着联系他。”
电话，没接；地址，敲门没人应。
Max虚长些年头，从没见过这么难搞的家伙。大多数舞台剧演员都会老实听导演的话，导演决定着他们的生杀大权，决定了他们能在舞台上待多久；但可惜，他们是个嵌合的剧团，每个位置都被剧院方强行定死，就像小孩子随心所欲地摆弄一整块破碎的拼图。Max在整理资料的时候忍不住想——荷兰人就不这样，或者他之前合作过的很多剧团都不这样，他喜欢严谨、确定和必然。疯狂是留给年轻人的，他更喜欢控制过的、范围内的潇洒。
或者就像Carlos说的那样，等第一次排练。Max修改剧本，在这其中想象了八百遍他如何利落地让Charles滚蛋的画面。嵌合的剧团不过是比谁的咖更大，而他Max Verstappen在各个剧团都留下了暴君的美名。尽管他对演员们都很好，演员也会异口同声地夸赞他——不妨碍所有人提到他在舞台上的独断专行都会抖三抖，但没人能否认他改过的剧本、排过的话剧比别人更上一层档次。
这不就是巴塞罗那剧院雇佣他的理由吗？让这一团乱哄哄的、乱改剧本的“先锋剧”变成一个可堪入眼的样子，Max如此定位自己。他对这段旅程的定位是“散散心”，对方财大气粗，他当然毫不客气地笑纳。西班牙人的活跃慢慢地也不太让他伤脑筋，不能算他完全适应了这里的生活，大概是西班牙与他都在小幅度地改造自己。第一次排练的那天他起晚了，他终于学会在巴塞罗那的午后阳光中打盹，像只慵懒的猫，骑车到剧院时，里面闹哄哄的。
年轻演员们缩在角落，一个个脑袋像冒了茬的蘑菇。“我就说他会来！”Kimi自以为很小声，“他没那么坏！”
Max不需要拨开人群，演员们会直接给他让出一条路。被众人围在中间的那家伙正怡然自得地化着妆，妆面上得差不多了，他从桌台上拿起口红，仔细地擦在唇角。转过脸的时候Max不引人注意地深呼吸，他当然知道Charles Leclerc长什么样，但他上了一个完整的反串妆容，还穿着裙子。
“你好。”Charles挑了挑眉，他的嗓音并不委婉，也没有刻意调整，却没有破坏妆容带来的观感，“听说你到处找我。”
“我不喜欢太我行我素的演员。”Max抱臂，在Charles面前绝大部分人的威慑都会被动地后退一步，“为什么不来剧本围读会？”
“因为没什么必要。”Charles回答。Carlos先倒抽一口凉气，大概是已经把他反驳的内容听了很多遍：“一群人，围着熟悉剧本的台词，叽里呱啦地说上一堆，还不如亲自上台演一下更好。念的时候好好的，演的时候一团糟，最后还得费心调整，不如直接一步到位。更何况还是‘多语言’话剧，听对方讲一通西班牙语，”Carlos在角落“啧”了一声，“能听懂都在讲什么吗？”
最后那句Max十分认同，只是现在他不想给Charles好脸色。“难不成你就有把握，不熟读一遍台词，就能演出神韵来？”
Charles只是笑，那表情就是说：我有。
Max见过很多这样的演员——或者别的工种也有，这个世界上最不缺会来事的天才，他自己也是其中之一。他简化过很多舞台排演中没必要的细节，不需要像小学生一样指挥演员、不需要让演员做无意义的准备。他自以为优化到了极致，不过总有那种刚愎自用的天才，以为自己可以一步登天——噢，Charles似乎已经登上那个天了。
“你甚至化了妆。彩排不用带妆。”
“要做就做到极致。”
“那好。”Max翻着剧本，“第一幕，妮娜的单人独白。试试看？”
一群人乌泱泱地转移到舞台上下，没人敢吱声，那台词长得过分，谁都知道“舞台暴君”在刻意刁难，却没人敢在这时候虎口拔牙。Charles撇了撇嘴，他只是稍稍侧身，低头——
舞台在那一刻安静了。
“人，狮子，鹰和鹧鸪，长着犄角的鹿，鹅，蜘蛛，居住在水中的无言的鱼，海盘车，和一切肉眼所看不见的生灵——总之，一切生命，一切，一切，都在完成它们凄惨的变化历程之后绝迹了……到现在，大地已经有千万年不再负荷着任何一个活的东西了，可怜的月亮徒然点着它的明灯。草地上，清晨不再扬起鹭鸶的长鸣，菩提树里再也听不见小金虫的低吟了。只有寒冷、空虚、凄凉。”
他一口气念完——不，演完了一整段漫长的台词，如同剧院方的要求，使用了自己的母语。法语又快又急，他仍然没有使用伪音，只是以自己的本音迅速、快捷地演绎。情绪在他的演绎中微妙地发生转折，长句结束，舞台上安静得只能听见人们呼吸的声音。打破沉默的是应当接戏的另一个演员，他颤抖着嗓音：
“有……有点颓废派的味道。”
“情绪不对，这句台词也不是这时候接。”Max皱着眉打断了演绎。一位不属于舞台的“演员”介入其中，让所有刚凝聚起来的氛围如鸟兽散。舞台内外的演员们发出小小的惊叹声，年轻演员在兴奋地谈论“这就是首席”，而Charles只是挑衅地站在那里，望着Max。他不像妮娜，剧目开始的妮娜天真、淳朴，带着演艺的热情；而这个画着口红、穿着裙子的男人，他熟练地将自己的演技当做武器。他能演妮娜。
“我猜你想开掉我。”他挑挑眉，“悉听尊便，我会推荐更合适的‘女主角’。”
这时候说这样的话就像是一种挑衅——看了那段演出，没人觉得谁能比他更适合饰演女主角。Max扯了扯嘴角，他的胜负欲久违地被点燃了，这家伙，想要跟他争夺舞台的控制权，那还差得远：“如果你是想靠罢演吸引大家的注意力，那你还差点。”
“我真情实感地希望你把我开掉。”换来的是Charles的咬牙切齿，“如果接下来我们要共事，你最好小心点。”
跟Charles放狠话往后成为了剧组的定番。他们能为任何一件事争吵，小到道具摆放的位置，大到Carlos对戏时背错的台词。Max很容易就发现Charles的矛盾：他总在认真排戏，用他自己的方式，只是出口的总是些“看我不爽就换掉”的话语。没有一个人能替换他固若金汤的位置，但他似乎总想从那里溜下去。
“听说Charles几年前考虑过完全罢演。”Max路过休息室的时候，听到里面有人在谈论，“或者说退圈……总之，他不想待在皇家剧团了，那可是个好位置！”
“但是再往前……他刚开始巡演的时候，可是逢人就说皇家剧团最好，皇家剧团给了他一个家。”另一人纳罕，“他现在嘴上说着不演，实际上老老实实演出，是想做什么？”
“争取在剧团内的权力？”有人猜测，“恐怕大部分人都想像Verstappen那样对整个剧团呼来喝去——”
“Max没有这样！”Kimi怎么也在八卦角？“他只是表演的时候严厉一点，平时人很好！”
Kimi嘴里每个人都很好。Max凝神又听了一会，他们拐了一下话题，就又回到Charles身上。他们谈论Charles这些年反反复复的罢演，又回归，他似乎一直挣扎着想离开戏剧舞台，却又带着不情不愿的神色回来——
“皇家剧团演的那些东西也不适合他发展吧。”有人说，“只记得演老剧，现在年轻人都看不下去了。”
“老剧没办法，不改改实在没什么年轻人来。”
Max还站在那里，但他的神思似乎被这句话抽走了。他的灵魂又飘回荷兰，冷雨敲打伞缘，他的母亲难得跟他站在同一块墓碑前，为了同一个人——
他花了很长时间试图把上面刻着的“Jos Verstappen”忘掉。
知道自己晕倒了是后来的事。为了改剧本，Max一刻不停地超额工作，偏头痛如影随形，他吃了药，但医生早嘱咐过他不要一头疼就吃药敷衍。现在说这些似乎也没什么用了，面前是一片朦胧的黑，他确认了半天，才知道剧院没有开灯。但那片红却刺目地占据眼球，除了那帮爱斗牛的西班牙人，只有一个人这么热衷红色——Max眯起眼，不轻不重地扯了一下对方的衣角。
“你醒了。”Charles转过头来。他平时总是带着妆，卸干净之后，反而透出一点无辜的男大学生气来，“药在那边，水在这，你可能会头疼，我听你助理说了你在吃止痛药……不过砸在地上那下可能更疼点。”
他耸耸肩笑，笑容里没有嘲讽的意味，明明平时排练的时候恨不得指着鼻子把自己祖宗十八代全问候一遍——Max眨了眨眼，他还以为见鬼了，不确认地又摸了一遍衣角：“你是Charles？”
“除了我也没人在这等你醒。”Charles正经道，好像平时他对Max很好似的。做舞台导演有时也等于做个人精，Max眼神一转：“你有求于我？”
“……对。”Charles的肩膀垮下来，闷闷不乐，“我的车送去检修了，天太晚，没人送我回去。”
大概一半的内容是在说谎。Charles随便招呼两声，谁不愿意顺路捎他回住处呢？大概还是因为Max还昏着。Max撇了一眼，没说什么，利落地把药和水喝掉，“要我做什么？”
“去这个地址。”
Charles给的地址——一般人还真不敢闯，怕是打车都会被人嫌弃一会。Max载着他停在一家艾滋病救助中心的门口，推门进去的时候，Charles显得有些太熟门熟路了。“皇家剧团来的人？”前台小姐探出脑袋，Charles微笑着点头，Max从没正面看过他这样的表情。“对的，我代表剧团来看看孩子。”
“其实每次都是您。”前台小姐说，“您可以给我们留一个自己的名字的。”
“不了。”Charles摇头拒绝，没多解释。
深夜了，却还有人不曾入眠。Charles一路走到儿童病房的门口，跟困得摇摇欲坠的孩子们打招呼聊天。Max从他们的对话里得知Charles总来这儿帮些小忙，噢，不是“Charles”，是皇家剧团。Max走过去的时候Charles吓了一跳，他的目光迅速扫过Max全身，确认他做好了足够的安全接触措施。
“你还会照顾小孩？”
把孩子们都哄睡之后，他们在走廊上聊天。Charles揉了揉乱糟糟的头发，连打两个哈欠，努力地保持着精神。“我当然会。”Max忍不住直起了腰，“我小时候还会照顾我妹妹呢。”
“那是多少年前了？二十多年？三十多年？”
“我没那么老。”
“多思催人老。”
“那你是完全不动脑子？我看简历上你也没比我小几岁。”
没营养的对话，用来掩盖他们真正想问对方的问题。Charles从鼻腔里哼出一口气，忙了一整天之后，Max总算看到他毛躁的、不耐烦的影子：“我没以为你今天会帮我。艾滋病救助中心的事我没告诉任何人，有些朋友……就算了，其他人说不定会告诉报社或者媒体，让他们大做文章。”
“你在做慈善。”Max探头看了眼病房内，“这些东西值得大书特书。”
“已经被报道过了，而且我可以明确告诉你，我不喜欢。”Charles捋了把头发，藏住一闪而过的疲惫神色。“皇家剧团之前给过我很多这样的荣耀，但是被报道久了，大家真的以为我是那样的人。”
他缓慢地盯着Max，“我不需要。我不需要舞台上的那些面具。”
“那你应该罢演。”Max实话实说。
Charles又扭头过去，在回到家之前，什么话都没跟他讲——顶多道了一句“晚安”，这就是Max听到的全部。
那之后他们的关系好像近了一点。这很奇怪，Max不觉得艾滋病救助所那件事算是个很高尚的秘密。Charles的拧把在他眼里又添一层——他想不明白，话说人到中年应该稳重起来，Charles反倒像是那个到了中年越来越叛逆的代表。
或者这只是本性败露。他仔细搜集了好些Charles早年报道的文章，上帝，“剧团的王子”“耀眼的明星”，什么夸张的词都往他身上堆。报纸上的Charles确实美艳得有资本——他的长相摆在那里，就拥有足够的说服力。现在？他似乎全身心地抗拒这些光环，却仍然在演出，救助，没人看得懂他在想什么。
Max什么都没说。他只是跟Charles待在一起的时间更久了一点，对剧团，他说要跟“女主角”对戏；对Charles，他热情地询问对方有什么需要帮助。Charles手上的慈善项目一眼望不到头，这方便了他载这家伙四处去兜风，Charles的车一直没修好。
差点Max就开始怀疑：这到底是不是Charles的欲擒故纵？直到他看见Charles的车上路不到一米就自动熄火。Charles骂骂咧咧地下来，踹了车子一脚，又嘶的一声抱住脚踝。
“别说出去！”
Max举手投降。
他觉得他能摸到Charles是个怎样的人：活泼、锋利，带着一些与他的传闻完全不同的气质。他们在书房里讨论剧本，说是“讨论”，只不过是Max输出他的观点。舞台暴君从不在乎任何人，但Charles在思考和提出建议时，Max会把他提的东西记到本子里。他们开始谈论结尾。
“……妮娜最后背负起了一切。”Max思考着，“苦难，悲伤，她作为一个人切身地体验了这些，最后成为了真正的自己；沉溺于戏剧世界的特里波列夫却不能，他在往日里徘徊，如同那只被自己杀死的海鸥一样，杀死自己。”他歪了歪头，“要做现代化改编，也许可以让特里波列夫苟且地活，漫长的挣扎远比片刻的痛苦更难熬……”
“不。”Charles摇头，“我觉得原剧更好。”
“我们得进行现代化改编……”
“现在它也有足够的现代化含义。”Charles盯着他的眼睛。“自杀是一种极端化行为，拿起枪，就代表自己得有结束的勇气。特里波列夫何尝不是想把自己从一成不变的生活中拯救出来，从孤单和绝望中让自己解脱呢？他是个作家，却已经不再创作了，便是时候将自己彻底完结。”
“创作的痛苦和绝望。”Max补充，他的面前又浮现出那块刻着Jos名字的碑。这次他沉默了一会。
很多时候他想向Charles倾诉自己的思考，那些被有关“父亲”和“死”折磨的夜晚。人到中年，他才开始思考这些早该研究的话题。也许是因为父亲在他的生命中刻下太深的痕迹，当他回想的时候，除了那些在媒体前微笑着说“不，我的父亲为我的剧作生涯付出了很多”的时刻，竟只剩下父亲在儿时暴怒地撕毁他的练习册的时候。那上面写了些孩子的童言无忌，现在的Max会把那称为“剧作启蒙”。
媒体都说他像父亲。冷酷无情的剧场暴君，大抵比他父亲柔和一些，他可不会随意打骂演员。解释他们之间的不同变成了一件困难的事，很多时候，Max也不完全想跟Jos割席。他的身上仍然有他父亲的一部分，不知道是好的还是坏的。接到死讯电话时他愣神了很久，后面才反应过来，要是他结了婚，现在也该是有孩子的年纪了，爷爷辈的Jos去世再正常不过——更何况那人喝了足够放倒一头大象的酒。但他还是感觉什么东西被抽走了，他重新坐下来，看着自己写的剧本。
“我居然在40岁才开始想自己喜不喜欢戏剧这个问题。”
他们站在艾滋病救助所的走廊上，白天，人来人往，他们的周边却好像在释放冷气。冷风也确实从窗棂边吹进来，Charles皱了皱眉，拉了一下自己的围巾。“以前总是很多人逼我回答，喜不喜欢父亲，我也没法回答。我真的能……”他顿了顿，“杀死那只海鸥吗？”
特里波列夫杀死了海鸥，也杀死了绝望的自己。
“其实我也想过同样的问题。”Charles说。他玩着手指，胡子有段时间没刮——剧院放了假，不然他们也不会白天就出现在这儿。“你看过报纸吗？知道我是怎么加入剧团的吧？”
“……剧院大火。”Max缓慢地背诵，“剧团经理舍身救火，留下幼年的孩子，因为长相姣好成为剧团首席。”
“剧团曾经是我的一切。”Charles在冷风中呼出一口白雾，“他们让我做个王子，让我做慈善，我都做了，我努力去做一个闪闪发光的好人——可后面我没那么想了。我总在扮演剧团给我的角色，演绎太多，差点想不起来自己是什么样的。我也得杀死那只海鸥。”
“所以，你喜欢戏剧吗？”Max若有所思。
廊前，不断有孩子跑过。Charles再次捋了捋头发，Max发现，每当他想讲些什么的时候，就会尝试着把额头露出来，似乎这样就会变得更赤裸一点。“站在舞台上的时候，有那么一小会，我会以为自己是世界之王——我之前还真的学着唱过《世界之王》。《罗密欧与朱丽叶》巡演到热那亚，我去看了。”
“所以你还在享受舞台。”
“别把话说得那么明白……”Charles叹口气，故作矜持地苦笑，“这不就让我没法假装自己不想演了吗？”
Max垂眼。他的膝下跑过又一个小孩，这孩子跟Max熟起来的速度快得惊人，Charles本以为是他的“魅力”有了漏网之鱼，直到某天发现他在YouTube收藏夹里放了Max Verstappen导演全剧目。现在，Max把他从腋下抱起来，很标准的姿势。“Charles叔叔问你长大之后想干什么。”他问，Charles忍不住翻白眼。
“去做戏剧演员！”男孩绷紧小脸，认真严肃。
“这就是我的答案。”
“我是一个真正的演员了，我在演戏的时候，感到一种巨大的快乐，我兴奋，我陶醉，我觉得自己伟大。自从我来到这里以后，在我这些天漫长的散步中，我思想着、思想着，于是感到自己的精神力量一天比一天坚强了……现在，我可知道了，我可懂得了，科斯佳，在我们这种职业里——不论是在舞台上演戏，或者是写作——主要的不是光荣，也不是名声，也不是我所梦想过的那些东西，而是要有耐心。要懂得背起十字架来，要有信心。我有信心，所以我就不那么痛苦了，而每当我一想到我的使命，我就不再害怕生活了。”
Charles——Charles的妮娜在舞台上跳跃着。他的裙摆飞扬，脸上洋溢着充满光的神圣表情。聚光灯恰到好处地照在他的脸上，仿佛地上天使。相比之下，特里波列夫神情灰暗，颓然地低着头。
“你已经找到了你的道路，你知道了向着哪个方向走了；可是我呢，我依然在一些梦幻和形象的混沌世界里挣扎着，不知道自己为什么写，为谁写。我没有信心，我不知道我的使命是什么。”
妮娜如飞鸟般远去，而特里波列夫缓缓举起了枪。
“砰！”
枪响过后，什么都没有发生。原本那后面还有一段，此时幕布却落下，昭告着戏剧的结束。少了一段结尾，对于这部男人反串、多语言混合的奇妙戏剧而言并不是最惊人的事。观众响起掌声，不知里面有多少是出于礼貌，又有多少是为了真心。
“所以，特里波列夫自杀了吗？”
那是事后Charles问他的一个问题。Max把完成的剧本递给他，让他一目十行地读完。临到头他才说，“自己解读吧。也许他对着自己的脑袋开枪，也许他又杀死了一只海鸥。”
“举报他虐待动物。”
“举枪的那一刻他就杀死自己了。”Max伸手过去，与Charles随意搭在椅背上的手重叠，“接下来是崭新的生活。”
西班牙的阳光仍然炙热，穿过玻璃窗，在他们的手上留下斑驳的晒斑。