“咔嚓！”
快门按下前的几秒，George会短暂地将自己从现实中抽离。那时他的大部分感官都会被自己刻意屏蔽，只将视线落在眼前小小的取景器上；指腹擦过快门，半按聚焦，全按定格。摄影是瞬时的艺术，对他来说，同样也是精心“设计”之后的结果。一张完美的照片需要时间、地点，以及摄影师的漫长蹲守。他知道有些没良心的同行会选择摆拍，会雇佣演员进行更合宜的表演，但那不是他的做法——那样的照片只不过骗骗外行，对于George Russell，一个注定要在国际摄影奖上拿下年度最佳的知名摄影师而言，那只不过是拙劣的粉饰。
液晶屏上，数据写入的进度条在旋转。意识从那个瞬间回归现实，他的眼睛从取景框上远离，五感回笼，却仍然被空气锁在寂静的世界里。天气阴凉，微风不动，空气却给人带来一股难以想象的焦躁感，也许是大雨前总会悄然而至的闷热。进度条仍在跑，他皱着眉摆弄相机（其实也没什么值得摆弄的），等待另一个声音从耳朵后面传过来：
“如何？拍到想要的照片了吗？”
Alex站在他背后，听声音，George大概能知道他正准备探头。
他花大价钱雇佣的这位泰国导游比绝大部分的本地人都会看眼色，也许这跟他那个高度西化的姓名有关，又或者只是个人素质——总之，在他们刚认识的时候，总是在笑的泰国人还有些“拘谨”。亚洲人的社交距离比英国人更捉摸不透，George自认大度，在他友好地为泰国人买了几次水之后，对方就热络了很多，同时也……直白了很多。平心而论，George不讨厌这样，对方足够亲切，他也不介意被这个总是笑出一口大牙的人偶尔冒犯一下。
所以，他直接把相机递了出去。没有太阳，Alex能够直接从屏幕上看到他的留影。
“我觉得缺乏了一点神韵。”他补充，有些欲盖弥彰。
Alex低头打量照片，George盯着他的侧脸，思维飞到很远的地方去。落地泰国之前他就在思考这些：挑剔的评奖委员会，虎视眈眈的同行，摄影这个小圈子像一双密不透风的大手，从头顶伸下来，势必要把他这块海绵里的每一滴水都攥干。经纪人给他来电讲明评奖标准之后他冷笑一声，素质让他没有第一时间挂掉电话。
“东方留影？”他咀嚼着本届评选的主题，查阅起飞往亚洲的机票，“怎么，那帮老头终于想起来证明自己的文化多样性了？”
“……可别让人听见，尤其是Toto。”经纪人在电话那头“啧”了一声，“时间紧急，不过你还有办法——我找了个很有名的泰国风物摄影导游，你去跟他聊聊，让他带你转转，用你精湛的技术把奖金拿回来。”
现在呢？反正他怎么说都称不上对这些照片满意。今天的也是，昨天的也是，这些天的奔波没有给他回馈一个足够好的结果。George厌恶这个。Alex还在打量照片，他不会因为把作品拿给他人品评就害怕，但人都会在低谷时失去一些勇气。什么时候能把相机拿回来？George在某一刻甚至有点想伸手把它夺回，但那显得他很没礼貌。
“它们不是很优秀吗？”
Alex这么说，把相机递给他。George为这句话感到一阵牙酸，他自认为表情维持得很好，但Alex只瞄了一眼，就将自己的点评细致地扩展了：“比如你刚刚拍的这张：恰好抓住了唯一的一缕阳光，把乍仑旺和他的船都拍了进去。焦点固定在他的手上，描摹他经过了一辈子劳作之后的艰苦状态。这样的手，一只握着船桨，一只握着荷花——他正要把荷花插到码头的缝隙里。远景是模糊的金佛寺，寺庙、渡船、老者，令人心醉神迷的东方神韵，不是吗？你的评委会喜欢这个。”
“……评委应该让你来当。”George挑了挑眉。Alex在这几天里已经数次让他惊讶，“你确实像我经纪人说的那样，‘很懂’这些东西。既然如此，你有什么修改意见？”
“不。”Alex耸了耸肩，“我只是个导游，你也不会让我真的指摘你的创作。”他在George神色微变的注视中仍旧怡然自得，“然后，正如我所说——你们喜欢用我，因为我能带你们找到你们这些欧洲游客最喜欢的东西，所以我略知一二，仅此而已。”
“……那些游客喜欢的东西，不是我喜欢的。我雇你，是需要拍摄到不一样的泰国。”George咬了咬牙，尽量挤出一个微笑：“别说‘我只是导游’……我是在很认真地征求你的意见。怎么才能拍得更好？”
Alex似笑非笑。George很少能遇到跟自己身高相仿的人，当Alex露出打量什么的表情时，他感觉自己似乎正在被冒犯——好在对方很快将那目光收了回去，Alex挑了挑眉，继续做无忧无虑的小导游：“如果你现在要解雇我，根据我们的合同，我需要收取50%的定金。”
“我不会解雇你。想说什么，你现在说出来就行了。”
“……Okay？”Alex的声音拉长了，他撇过头去，欣赏着周围的风景。凉风习习，为不少欧洲游客交口称赞的水上市场却寂静得出奇，仿佛一副凝固的油画。它很美，美到以George的标准评判，它也足以让任何一个人的相机在此处驻留：“我真的没有什么意见。硬要说的话，没有人会穿着风衣、西装和乐福鞋走到曼谷接头试图街拍……但这只是我个人对你服装品味的意见。你不热吗？”
“保持仪表整洁是绅士的必备素养。”
“但这不像个摄影师。我得说，乍仑旺一定觉得你是个怪人。”Alex如是说，他的目光和兴趣似乎又转移到一边的莲蓬上了，“你就像是走进了一副跟自己不相符的画，也许这就是你觉得照片不够协调的原因，这片风景不属于你。”
那他今晚得去买件当地市场的POLO衫。George把镜头盖扣上，一瞬间，他有些失去了继续拍摄的兴致。
“今天先到这里吧……乍仑旺是谁？”
“噢。”Alex露出一口大牙，“就是你刚刚拍的那个划船的老人。”
该如何讨论Alex？
来到泰国几天，George发现，这居然是除了他的照片之外最值得研究的一个话题。Alex不是个怪人，他热情、妥帖，做事挑不出错，除了有时候会吐出一些令人感到恼火的讽刺——大部分时候他都很好。怪不得他是“最热门的风物导游”。绝大部分时候，他和自己相处得都很愉快，但这没有抹掉他并没有带着自己拍到想要照片的事实。George一无所获，而一无所获正是让人感到最烦闷的东西。
这种时候他喜欢快速地阅读有秩序的文本，让自己的大脑重新建构起一套绝佳方案。于是他再度打开评委发下的参选要求，一条一条地拆解。如何拍摄、提交什么样的文件、创作范围的限制，每一条他都像咀嚼牛奶饼干一样仔细地咽进肚。结尾的一串零固然很诱人，但更诱人的是文件底部用金字描摹的称号，大半的欧洲摄影师真正梦寐以求的称呼：
“……授予世界摄影奖年度最佳的头衔。”
他翻身，下床，重新在电脑前审视自己的照片。光影与构图，每一张都已经到了George认证中的完美，他用镜头记录男人、女人、老人、小孩，平淡而恬静，过往的获奖作品里总能找出类似的元素。George花了很长时间去研究和模仿它们，现在他确信，自己能拍出一模一样的东西来。Alex也会为他提供强而有力的帮助。还缺什么？他将笔记本电脑半合，闭上眼睛，试图思考。手机在他进入第三分钟的冥想——发呆——之后响起消息提示音。
“George，你看见了吗？Charles拍了些足够疯狂的东西。”
“What？”
他差点从椅子上窜起来，笔记本打开，他飞速点进赛事评论的官网。赛前摄影师们就会把自己拍的东西提交上去，任人品评——先暴露自己的作品很危险，但热衷展示是他们这一行的本性。网页因为加载大幅清晰图画变得有些卡，George快速地点击刷新，片刻之后，他顿住了，不由自主地咽了咽口水。
“Fuck，Charles那家伙去了中东……他还是那么不怕死。”
“他拍到了评委们最喜欢的东西，苦痛、创伤、无助——我猜好几个NGO组织会支持他得奖。George，你有没有信心？”
“你是在羞辱我吗？”发完这句话，George飞快地把手机屏幕反扣。不管经纪人说什么，他得做出行动了。有什么地方可以去？那些在飞机上就一个个罗列出来的景点在他的大脑里飞快地被划掉，时至今日，George才发现自己似乎根本不懂泰国。
问问Alex？他不得不又把手机翻回来。跳过经纪人发来的一大串信息，他点进这几天里短暂置顶的那个聊天框。上一次对话停留在一小时前，Alex发来了第二天的安排——暹罗古城，如果没有Charles的照片，George可能会觉得它是个好选择。现在去骚扰Alex让他改变行程？George的手指悬停在输入框上，又收回了。他想起男人轻描淡写的神情，突然又没了兴致。
“你是不是很讨厌我？”他在聊天框上输入——不对，这太直白了。“你是不是很讨厌欧洲游客？”——更奇怪，Alex靠这个吃饭，他不会承认什么。“你是不是想——”
想什么呢？
George放下手机，他发现自己似乎给不出一个答案。Alex只在他的生活中出现了那么几天的时间，而他就像过往一样，热衷于解开自己身边所有出现的谜题。但现在，似乎他才是来者。偌大的泰国对于George来说才是一个谜，不，也许对方也把他这个英国人当成一个怪异的东西看待。
“没有人穿着风衣、西装和乐福鞋街拍。”
好吧。他确实有那么几件POLO衫，不过那是安排给几天之后的清迈的——这个念头在George脑海里闪动了一下，直接被他按了下去。换衣服和拿相机很快，他走出大堂的时候前台瞥了他一眼，没说什么。George习惯性地露出一个笑容，在没获得回应之后，自顾自地走了出去。
他可以用手机开导航，但George第一次想完全抛掉他们，只按着自己的脚步行动。他漫无目的地穿过大街小巷，专往不熟悉的、狭窄的道路走，黑夜吞噬他的去路，也吞噬他的视野。他只在偶尔举起相机，夜色深沉，相机上大部分时候都只能留下模糊的噪点。他知道那些都是废片——跟前面那些精美的、波光粼粼的照片没有丝毫区别。
偶尔他跟着灯光走，偶尔他主动走近黑暗。George试图在心中描摹一张照片，一个完美的、能让他拿到那个金光闪闪的名额的刹那，但他的心似乎被黑夜蒙住了，即使走进灯光里，他也什么都没看出来。灯光下，两条光头大汉正警惕地打量他和他手上的相机，George从思索中猛然回神，他不愚蠢，能看懂对方步步逼近的脚步带着什么含义。男人嘴里嘟哝着模糊的泰语音节，示威性质地向他亮出了肌肉。
“这是我的顾客，能不能给个面子？”
Alex？他怎么能在这种地方出现？George差点绊倒，这时候有个“地头蛇”在场当然再好不过，但George很怀疑他们两人是否能挨下对方的一拳——他身材单薄，Alex更甚，在这种明晃晃的火并场景里似乎占不到什么优势。Alex一如既往地面带微笑，他做了一个阻拦的手势，用泰语讲了些什么，对方从鼻子里哼出一口气，挥起手——
Alex一拳打到了对方的鼻子上。
那看起来就很痛。对方猝不及防地被打了一拳，鼻梁以肉眼可见的速度变得青肿，鼻孔里流出血来。那力道应当比看起来大不少，让那似乎有Alex两个人宽的壮汉又惊又怒地后退两步，整张脸愤怒地涨红。另一个壮汉在短暂的呆滞之后迅速冲了上来，Alex轻巧地闪开，也给对方补了一模一样的一拳。
那并不是George想象中的冲突场景，对面的壮汉比他想的笨拙，而Alex似乎只是单纯的力大——不过他云淡风轻的神情稍微弱化了这一点。两个壮汉愤怒地叫嚷着什么，Alex轻描淡写地说了什么，就让那两个人急匆匆地退避开来，带着被打歪的鼻子消失在夜幕里。Alex在他们消失在拐角的时候放松了下来，释然地松一口气，擦了擦破皮的拳头。
“还以为要被围殴了。”他自言自语，但George知道是讲给自己听的——否则不会用英语说。真是一起……“英雄救美”的传奇故事，没了那两人，Alex也没有他刚刚表现出来的那样有底气，他搓着拳头，似乎有些不好意思，把脑袋转向了另一个方向。属于导游的伶牙俐齿似乎在此时退化了，因为不好意思？又或者因为害羞？
也许他应该问“你为什么会来这里？”，又或者他应该追问他都对那些人说了些什么，但某种东西——某种似乎能被称为“灵感”的东西牵动他拿起手中的相机，那是驱动他走上摄影一业最原始的动力。他应该抓住这个感觉，用相机捕捉这个瞬间。
“咔嚓！”
取景器里，擦着拳头淤青的Alex被灯光蒙上一层毛茸茸的边，那像是George在大佛寺看到过的佛像，东西方在艺术描绘上大多共通，神与人，人与神，不过是一层光晕的分别。光晕中的男人听见声音转过头，在轻微扭曲的取景器里，很轻微地笑了笑：“拍我做什么？”
“你不能被我拍吗？”也许是口不择言，George说话时差点咬住了舌头。现在不应该让Alex看到自己的表情，于是他倔强地继续用相机挡住自己的半边脸，努力勾出一个像平常一样的微笑：“暴力冲突，文明与原始的交汇，与欧洲社会截然不同的运行准则……嘿！”
他刚编出来的长篇大论在Alex突然伸出的手面前戛然而止。对方抓住了他的镜头——没把手指按到防尘镜上，这让George在尖叫之前理智地克制了所有的冲动。对方抓着他短短的镜筒，将相机，还有George本人，一同带着往原先壮汉们坐着的地方转过去。那里不知什么时候悄无声息地冒出了一个穿着围裙的女人，过于扎眼的主体退场之后，George才看到那张方形的、油汪汪的桌子，女人用抹布擦了擦，将两个红色塑料板凳踢回了原位。
他的取景框在此定格，下意识地，他按下快门。女人劳作的剪影、背后半旧的泰语招牌，都被镜头在这一刻记住。画面仍然在流动，Alex从取景框的一侧插进画面之中。相机追随着他的脚步，George的眼睛透过取景框，向他投去属于自己的一瞥。Alex坐在其中一张椅子上，敲了敲桌子，对着镜头重新露出他那口显眼的大白牙。
“吃不吃炒河粉？”
他们取消了暹罗古城的行程，心照不宣，Alex只在聊天框说了一句：“明天带你去市场。”然后他们没有再说什么。是Alex把George送回去的，走进酒店大堂的时候，他看到前台对这位导游先生轻微地点了点头，于是他大抵也猜到了事情的来龙去脉。改变从何时开始发生？也许正从他接过Alex手中递来的竹筷子开始，他用筷子用得很熟练，只是在把那叠油汪汪的炒粉送进嘴里时，George不由自主地皱了皱眉。
“……太油了。”他挑剔地点评着，把里面的豆芽挑出来吃掉，“不利于健康。”
“是吗？”Alex用一种豪放的姿态扒拉着餐盘，目光却似乎一直停留在他这边：“你也没拒绝。”
“不难吃。”George别别扭扭地重新夹起锅气十足的河粉，尽量维持餐桌礼仪，“而且我被吓到了，现在很饿。”
“你原来会承认被吓到了啊？”Alex乐了，指着桌角的相机，“被吓到的人第一反应是拍照——你真是个够敬业的摄影师。”
Alex似乎对他的相机产生了极大的兴趣。George挑着豆芽，没说话，悄悄把相机往远离Alex的地方撇了撇，惹得对方大叫了起来：“看一下也不行？你还拍了我的脸呢，如果你用这张照片拿奖了，我是不是该收点肖像费？”
“我可不会——”George习惯性地扬起下巴反驳，话到一半却又卡在了嘴边。那张照片是否能用“可以参展”这种标准定义？即使现在相机撂在一边，George也仍然能想起相片上的脸：模糊的黑夜，低下头的Alex，以专业摄影师的标准，如果不赋予“故事”，这只不过是一张潦草的人物照。但George不太想在众人面前赋予它故事——哪怕只是刚刚发生的这么一小件插曲。Alex饶有兴致地打量着他，期待他说出下一句话，他只好朦胧地转移话题：“我只是觉得，拍拍市井街头也许是个好主意。”他想用一套冠冕堂皇的理由为自己莫名的要求附魅，不过，炒河粉的魔法似乎让一切失了灵：“刚刚那张照片挺好看的。”
Alex看过，Alex懂摄影，所以他不知道这个谎言是否有用，但Alex点了头。
他本以为会看到颠倒的两个世界。这世界上的很多城市都是如此，数不清的摄影师在贫与富的边境拍下触目惊心的照片，如泣如诉地诉说着不公、正义的母题，同时让这些照片一批一批地继续产生。Alex却没带他去那种地方，说是“市场”，便真的是市场。他们出门之前下了一场小雨，空气仍旧潮湿，太阳却短暂地从乌云后探出了头。集市喧哗，George无论穿什么都不会让他的相机离手，Alex指挥店主从墙上叉下一件印花衬衫，憋着笑往他身上比划。
“这不是很适合你？”George从他眼中读出调笑的意味，但以他的审美看过去——不行，这绝对不行，他快把自己的身体拧成了麻花：“不！为什么你会觉得我能穿这样的衣服？这很奇怪！”
“那是你没习惯——我跟你一起穿就不奇怪了。”Alex挑眉，毫不留情地进行道德绑架，“你听听你说的什么话？老板很伤心！”
“啊，对。”老板慢悠悠地凑过来，头发花白的老婆婆带着一口泰国口音的英语：“不能随便贬损这些衣服。”
“你听，老板都这么说了——”
“我穿。”George举双手投降，狠狠地瞪了回去，“但是你也要一起。你自己说的。”
胡闹的间隙，George悄悄打量着店内的陈设，揣摩那背后所代表的一切。过时的印花艳俗而鲜亮，上了年纪的女老板勤勤恳恳地将每一块瓷砖都擦得锃光瓦亮，它会让George想起父母曾经带他去过的一些二手店——眼前所见，似乎又与记忆之中有微妙的分别。Alex说的那句话似乎确有其道理，换了身衣服之后，世界在他的取景框中似乎重新亮了起来：吵闹的船夫，争执的批发商和客户，拖着巨大海鱼路过的水手，他被引导着走过了很多地方，目之所及，似乎都是不一样的风景。
那“不一样”只是相对而言，要让George自己评判，那就是一些与他的日常生活中毫无分别的东西：市场、店铺、行人，一切他能在欧洲找到。它们只是不存在于George脑中的泰国，仿佛在他内心深处，泰国只是一个被命名的异质空间。他一直在拍，拍惊起的鸥鹭，拍聚集的人群。他所拍下的比过去几天还要多得多，却不知道该用什么标准评判他们——也许评委们会说“这很普通”，显而易见。但George没有把它们删掉的冲动。
而一直到George某个晚上检查储存卡，他才发现，更多的某种照片霸占了他的“记忆库”。穿着印花衬衫的Alex、转头大笑的Alex、因为一个冰激凌龇牙咧嘴的Alex。他在这些天的拍摄里没有想那么多，只是在觉得自己该拿起相机的时候，便按下快门，全然抛弃了自己所学习过的技巧。也许在这样一片滂湃的土地上，随心而发才是最好的。Alex却还是在不知不觉间占领他的数据库。George甚至能说出每一张照片的背后都是什么，这张只是为了报复，这张是因为觉得他被冰激凌折磨很好笑，这张……
他这么关注Alex干什么？
在George面临的诸多问题里，这甚至是最微不足道的一个，他只会在偶尔把它拿出来好好想想。他们已经离开曼谷，走到了城市边缘、更幽深的地方去。Alex带着他走了一条小路，草丛幽深，他们不得不努力拨开灌木走。这里并非荒无人烟，抬头看去，George能看到高高耸立的电线杆，只是脚下的路艰难，他低着头看路，走到草叶并不十分茂盛的时候，他发现Alex站住了。
“你在看什么？”
Alex侧对着他，于是George自己把目光投过去。道路尽头放着一尊灰扑扑的石佛，斑斓的石缝里，似乎还能看到金漆残留的痕迹。Alex似乎是习惯性地举起双手，摆出礼佛的姿势喃喃自语：“我小时候还会到这尊佛像面前祭拜，大人说，它会给我带来好运，那时候它还是金光灿灿的……”
又是被冲动驱使的时候。George能够很快地拿起相机，按下快门，但Alex像侧面长了眼睛一样，在快门响动的瞬间转过来看镜头：“这有什么好拍的？George，你知道在我们这里，拍佛像会受到诅咒吗？”
“诅咒？”George手忙脚乱地开始翻照片库，“那我得删——”
“开玩笑的。就算有这条规矩，应该也不会牵连外国人。”照片里的Alex穿过电子屏幕直视着他，而当George抬起头，比照片里更温和的Alex正露出愉快的笑容，“别以为我是泰国人就信佛。小时候我当然会对着它恭恭敬敬拜三拜，现在——”
他走过去拍了拍佛像的肩，“没了那层壳，这就是个石墩子而已。”
“那你还朝着它……祭拜？”
“大概是希望你拍摄顺利吧，这样我也能拿到更丰盛的报酬。”Alex用调笑般的语气说着，凑上前来，“拍的怎么样？你似乎一直在拍我。”
是从哪一张照片开始的？当George将镜头锁定前方时，Alex总是能精准地回过头，无数张Alex穿过取景器望着他，让George感觉自己的“外包装”正在一层层剥落，让Alex抓到了其中一些难为外人道的内里。反过来，他也并不想在这时候把照片拿给他看，被他记录下来的那些Alex是不同的，活泼、幽默，带着轻微的刻薄……他记不住他们走过的景点，但他总能想起当时当地，那会的Alex都说和做了什么，又在什么时候被他不经意间拍下来。
“咳——离拍到最好的照片还远着呢。”他把相机往身后藏了藏，Alex眯起眼睛打量他，现在，他在这种打量里便不会显得那么窘迫：“除非你能让我——”
“让我什么？”
他们凑得很近，George开始咽口水，寄希望于周围没有寂静到Alex能听见他的心跳声。没有相机的阻隔，Alex看向他的时候，他便只能想办法瞪——看回去。风大起来了，卷来佛像四周残留的唯一一点线香的气息，让所有人的意识归于朦胧……“Alex！”
远处传来呼喊，骤然打破了他们中间的距离。Alex从对视中抽身，George这才发现自己已经将身体压得很近很近，就像他透过取景器分析镜头里的一切——而刚刚的Alex没有待在他的取景框里。他听见对方很轻微地说了一句“sorry”，转头迎向声音的来源。
那是一群孩子。Alex冲进孩子堆里，跟他们满面笑容地说着什么。孩子们递给他一根树枝，他模仿起高尔夫挥舞球杆的动作，弄得所有人开始咯咯大笑。风在平原上无休止地流转，远处，是崭新的信号塔，代表文明在这儿按下了一个小小的图钉。孩子们在嬉戏，他雇佣的导游——他觉得现在可以称得上朋友——在他们中间放肆地大笑着。一切与他来到这个国度时构思的那样不同，这究竟都代表了什么？George暂时没想明白，但他知道自己该按下快门了。
“咔嚓。”
那一刻他从取景框看见，Alex转过头，穿过镜头与他遥相对望。
雨是突然下起来的。
他们两冲进Alex家的祖屋时都显得很狼狈。George的第一反应就是保护相机，这让他整个背都被雨水打得湿透，金棕色的头发一绺一绺地贴在头皮上。Alex草草从吱呀作响的木柜子里扔出一条毛巾，因为冷风，说话似乎都有些发抖：“抱歉，先用这个——我找找有没有什么可以替换的衣服，你先等等——”
Alex比他淋得更透，说不上是倒霉还是什么别的原因。在客厅的桌边放下完好的相机，George默不作声地用毛巾擦着头发，眼睛仍然追随着Alex的一举一动。
他脱下湿透的衣服，昏暗的卧室里，窗外的天光隐隐勾勒出他瘦削的后背。窗外的雨猛烈击打着芭蕉叶，无规律的敲击声中，他望着墙壁出神。那是一副让人不知不觉用心勾勒的图画，昏暗、静谧，有如某部胶片电影里随手采撷的一帧，让人猛然生发出探究的欲望。George本应该没有这种欲望：他的相机里留下了比这一刻更多、更丰富的留影，光影为他人赋予的密氛无声无息地被磋磨掉了，只剩下最古朴的、最纯粹的，属于那个人的本质。
但他发现自己的好奇心仍未休止。没有取景框，他仍然想要走过去，剖开对方的一切。他在这异域的土地走的愈深，那欲望就越发强烈。一切为外界扭曲的、刻板的词条不复存在，他没有拿起相机——他本应该拿起相机，但他只是走过去，发出很大的脚步声。这让那副静谧的图画活了过来，Alex扭过头，像之前的无数次一样，将他们的目光碰在一起。
紧接着碰在一起的是嘴唇，手臂，还有更多的一切。他们其实都没来得及弄干净自己，Alex的手爬上他的肩头时，对方过于潮湿，George自己也好不到哪去。雨打芭蕉的声响越发剧烈，让他们能够合宜地在这间昏暗的屋子里漏出自己的动静。最后他们躺在床上，George压在上面，用嘴唇感受余韵中尚未消退的一切时，Alex咯咯地笑了起来——分明他刚刚一直摆出一副严肃得不得了的样子。
“这是先斩后奏。但是——为什么，George？为什么刚刚走过来了？”
George很严肃地抬头思考了一会。他最擅长、也最喜欢用大段大段的时间忖度有意义或无意义的问题，但人类永远解释不了瞬时的冲动究竟来源于何处。他思考到Alex开始不安分地戳他，最后，他只得一本正经地说：“不一样的泰国。”
“呃，你的样子就像是要上台演讲。那我以同样的理由回敬你。”
他们心照不宣地叹口气，消灭刚刚为了看向对方的眼睛而短暂拉开的距离。在今天之前，他们彼此之间说了太多太多话，导致现在变得无话可讲。一直到Alex又一次严肃地张开口：“你的照片呢？”
“……我觉得那些照片都得被你索取高额版权费。”
“如果是这样的话，我有一个方法。”Alex在窃笑，他推了推George，让他狼狈地起身。相机好死不死地放在了客厅里，但Alex把他拿过来、举到自己的眼前时，那些若有似无的密氛似乎又造访了这间昏暗的屋子。
“看着我，George。就像我之前看着你一样。”
摄影师站在了取景框前。他抬起眼，直视镜头——同时直视着情人的眼睛。