趁着夜色，少年P来到了车站。月台上坐着一个人，少年P壮着胆子走过去，弄出一点声音。对方转过头看向他，这时少年P发现，对方的眼睛是蓝色的。
“你好。”少年P礼貌地说，“你也是要搭车离开这里的人吗？”
那个人歪了歪头，动作有点机械。“如果我能被称为人的话。”对方回答，“你好，我是仿生人003276。我刚刚从实验室里逃出来，你呢，我的朋友？”
“我想我是个吸血鬼。”少年P挠着头说，“毕竟我从棺材里醒来，一碰到阳光就很痛苦，而且现在都不觉得饿——我不知道，一个出现了仿生人的世界里还能出现吸血鬼吗？”
“在人类的划分标准里，科幻故事和奇幻故事不分家。”仿生人礼貌地点了点头，“真可惜，吸血鬼先生，我体内没有能够使你饱腹的鲜血。也许您可以尝一尝我的模拟血液，它由多种复合无机物组成，负责在我的身体中传递电信号。”
“噢，不用了，谢谢。”少年P赶忙说，“我现在还不饿。”
他们的对话暂时停在了这里，但很快，少年P就试图开启一个新的话题。他总是闲不住：“仿生人先生，为什么您要从实验室里逃出来？”
“这是个好问题。”仿生人回答道，“我认为，原因是我想知道自己是谁。”
“您的身世不应该很清楚吗？”少年P好奇地追问，“如果您是某个实验室发明出来的东西——他们会在卷宗或者电脑系统里记录您的所有生平，就像您的代号一样。”
“从客观意义上来说，是的。”仿生人点点头，“但我想知道一些更加缥缈的东西——我存在这个世界上的意义是什么？是待在实验室里吗？如果我丢失了这个代号，我还能称为我吗？实验室的研究员说我这样的想法叫做哲学思维，他们很支持仿生人拥有人类的哲学思维，所以他们让我逃出来，在这里买张票，去外面的世界看一看，好好想想这些问题。”
“那你就不能叫逃出来。”少年P忍不住说，“你是被他们送出来的。也许你的这些问题也是他们设定出来的呢？设定出来让你开始思考，然后观察你的反应。”
“那我就去思考。”仿生人说。他似乎并不介意一个关乎他生存的问题就这么被少年P轻描淡写地揭开，他眼里的光闪了闪，将问题抛还给少年P：“您呢，年轻的吸血鬼先生？您是为什么出现在这里？”
“我想……我跟你差不多。”
“何以见得？”
“虽然我说我是吸血鬼，但……在醒来的时候，我已经忘记了过去的一切。”少年P忍不住垂下头，看着自己的手指，那似乎确实比他印象里的“普通人”稍微苍白一点，“几乎没有任何信息可以告诉我，我曾经是谁，做了什么事。我变卖了那间屋子里所有的东西，首先就给自己买了这张车票……我想，它可以带我去远方，告诉我在哪里可以找到过去的我。”
“如果这么说的话，我们的目的一样。”仿生人回答道，“我们都是在找些什么东西——尽管我们的目的可能不同。”
御剑在最近的一个月里逐渐习惯了繁忙的剧组生活。他名不见经传，所以连助手都没有，成步堂就给他派了一个助手，负责所有跟剧组对接的工作——但说句实话，助理的这项职责也有点名存实亡，因为从始至终都是成步堂一个人在跟他对接。考虑到他的咖位，这让人有些难以置信。除了助理，成步堂带来了一切：制片、摄影、录音、灯光等等等等，所有的人都被成步堂准备好了，御剑觉得自己就像成步堂所寻找的最后一个齿轮，他准备好了一切，只等把御剑完好地卡上去。
除了编剧。这个最重要的职责从他们第一次剧本围读会开始就不曾出现，成步堂打着哈哈，还跟他说这是自己买的剧本，总之一直拖到了开机，御剑都没看见这位大能的身影。御剑觉得成步堂在骗他，毕竟，他在刚拿到剧本的时候就发现这不是一个能卖出去的故事——尽管御剑自己也没“卖出去”过。这个本子的个人气质浓厚到像是从纸页中跳出来给了御剑一拳，围读短暂落幕的时候，作为导演，御剑象征性地第一次发问。
“各位觉得这个剧本讲了什么？”
“这就是一个吸血鬼的公路旅行故事。”成步堂耸了耸肩，“他遇到一些人，发生一些故事，然后被太阳晒化。”
御剑瞪着他。这大概是他在早期对成步堂龙一做出的最“大不敬”的举动，所有人都察觉到了导演的低气压，于是大家都笑了出来。剧组的绝大部分人都跟成步堂是朋友，所以他们顺着这个话头，把讨论继续下去。
“我想是自我。”扮演仿生人的那个男配角说，“仿生人，还有少年P——他们都是对于自我的过去迷惘的存在。”
之后就是讨论的延续，由于男主角——成步堂的坐镇，整体的氛围舒服和客气很多。每个人都能看出这是一个古怪的故事，但艺术就是这样的，你越古怪，在三大（威尼斯、戛纳和柏林电影节）获奖的概率就越高，那里管这个叫“作者性”。也许成步堂是想培养下一位塔尔科夫斯基、大卫.林奇或者维姆.文德斯，没人知道，于是他们把崇敬的目光投向被选中的御剑怜侍。御剑在目光的沐浴下百般不自在，于是没有问出“编剧去哪儿了”的那个问题。
他只干自己应该干的事。
相对于成步堂的咖位来说，剧组小得不可思议。几十号人在街头拍摄，制片人能一个一个地把盒饭交到彼此的手里。拍摄顺利得仿佛被哪路神仙祝福过，场记板一打，成步堂在镜头前如鱼得水，御剑在镜头后稳操胜券。成步堂让他尽量发挥自己的想法，于是御剑的手绘分镜淹没了半张桌子，那些镜头的移动、景别的缩进，跟随着御剑的感官跳跃着，任谁都能看出成片的效果不会平庸——就像这个并不平庸的剧本一样。
“怎么样？”
今天剧组也是早早收工。按理来说他们应该紧着时间拍，但资方（成步堂）并不缺钱，所以御剑难得地在剧组里体验本行业几乎不存在的八小时工作制。今天是棚拍，大部分的人都走了，包括制片，成步堂却还留在这里。剪辑师去厕所了，所以御剑帮他看看今天的片。成步堂坐过来的时候他有点拘谨地抖了抖，又强迫自己恢复正常。
“还不习惯我接近吗？”成步堂调侃他，“这可不是一位导演应该有的素质。”
“毕竟您是成步堂龙一。”御剑幅度很轻地皱了皱眉，“绝大部分导演都会崇敬……”
“诶，别跟我说敬语。”成步堂随意地挥挥手，“我们今年同岁，你就比我小了四个月。”
“但在电影这一行，您是演了二十多年的大前辈，我还是没有作品的青年导演。”御剑一板一眼地回复，“说敬语是保持礼貌。”
“你要对朋友也这么说吗？”
他们在电脑屏幕面前寸步不让地对视着，御剑对莫名其妙的示好抱有充足的警惕心，但成步堂展开一个微笑，看起来没有什么攻击性的样子。“好吧，成步堂。”他妥协，单独称呼姓的时候还是有一种莫名的僭越感，“其实我有个一直没问的问题……为什么选我？”
成步堂长长地“嗯”了一声——介于过去一个月以来跟成步堂的交往经验，御剑差点以为他又要糊弄过去。但他居然没有：“官方回答是‘我认为你拥有足以拍出这部电影的能力’……我知道你想听主观的回答。还记得你在回答我的面试问题的时候说了什么？”
“我说我不适合给您拍任何电影。但凡听了这句话应该都没有人会选中我的。”
成步堂耸了耸肩。御剑抿了抿嘴唇，尽量礼貌地望向他。成步堂很快地接上了他的话：“首先，能够走到那一步面试的都是至少有‘导演’名头的家伙——你们可以寂寂无名，但必须是拍出过什么的‘导演’，所以我不担心是你故意说这话好让我筛掉你。其次，关于那个问题，一千个导演有一万个答案，你的回答其实并不是我最青睐的，不过……”
“恰好是这部电影最需要的。”
御剑皱了皱眉，成步堂应当是捕捉到了他在这一时刻的迟疑，露出了一个带有安抚意味的笑容，反问道：“你觉得这部电影的意义是什么？”
“自我？”御剑将这个已经被提出来的答案重复了一遍，随即又否定了它，“不，我觉得它的意义还要更多元化一点。我们不能在拍摄初期就武断地给它定调，关于它的内容，我想还有很多可以诠释……这跟我们的问题有关系吗？”
“有一点关系，但的确不多。”成步堂悠悠然地靠在椅背上。那是一张不知为何出现在这个地方的人体工学椅，御剑望着他在那个椅子上悠悠然地转了一圈，然后停下来，“我们不是来发表影评的——更何况发表的对象甚至还没被我们自己拍出来。如果你要我来回答这个问题的话，我的答案是——这部电影的意义是讲一个故事，或者讲一串故事。”
“绝大部分的电影都在干这个。”
“对，但是讲故事的前提是，讲它的人——导演，心里是有料的。我不是指你在电影学院蹉跎了多少个年头、拍出了多少部除了同行没人看的电影——这种料。那天的绝大部分人都只不过才到这个层次而已，但你的短片和你本人不一样。对那个剧本来说，你就是能把它的故事讲好的人，你会给它创造不一样的演绎方式，而不只是生搬硬套一些旧的套路上去。”
“就凭我说了一句‘我不适合给您拍电影’？”
“这还不够吗？你不只是在用那些曾经的标签、或者自己的喜好定义我，你用你自己的方法真实地观察了我。所以当我带来一个属于我自己的剧本时，你已经察觉到了它和市面上那些泛泛之辈的不同。”
御剑沉默了。良久，他重新抬头望向成步堂：“我不明白您的意思。您是说因为我比在场的导演看得都通透吗？”
“那就有点夸大了。”成步堂笑着摇摇头，“这是我最后一次解释了：我问那个问题，是在筛选一把钥匙，你的气质、风度、思考，都是这把钥匙上的起伏，然后你插进了这把锁。”
“恕我不能理解。”御剑缓慢地靠在了椅子上。即使他获得了这些——他看着电脑上播放的原片，将他们的对话缓慢地打成一个结。成步堂说他“适合”这部电影。他只能将这个似是而非的回答当做最后的答案，转过头，成步堂又开始看他：“这个问题我也想送给你。为什么没有拒绝这个剧本？”
“谁会拒绝顶尖演员的橄榄枝？”
“我觉得你会拒绝，毕竟你都那么说了。”成步堂眨眨眼，“就不允许我对你的过去感兴趣吗？能被我这个剧本挑中的，也一定是个有故事的人。”
说得好像这个剧本是活的一样。御剑忽然又不是那么想跟成步堂聊下去了，他们说了一堆似是而非的东西，打着无聊的哑谜。他为什么没有拒绝这个剧本？
“我觉得它的内核，可能跟我会有一点共鸣。”最终，他慢吞吞地说，“虽然剖析自己很恶心，不过——你说得对，就像一把钥匙插进一把锁一样，我觉得这个剧本讲的是我的故事。”
鱼的赛博烤炉 