“打个赌吧。”青年推来三张牌，“赌对了我就告诉你。”
少年P皱着眉，低头开始研究桌面上三张牌的牌背。他看不出任何蹊跷，但他不相信这个自称M的青年，这已经是他们玩的第五把。M老神在在地闭着眼睛，等着他做选择。少年P皱着眉，最终，他将牌进行了一通挪移，选择了最中间的那张。是黑桃A。
“黑桃A，对不对？”
“你太过分了……”少年P丧气地嚷嚷着，一下子趴在桌上，“我根本没法赢过你！”
”既然是赌局，总归有输有赢。”M得意地说，重新将手边的一摞牌洗干净，“总有一天我会输给你，也总有一天，你能从我这里听到你的过去。”
“你老是这么说，我都觉得你在骗我了。”少年P嘟哝着，“我哪里会那么容易碰见知道我过去是什么样的人？”
M没有立刻接话，很长一段时间里，他们之间被洗牌的声音充满。M将牌重新归成一摞，从面上摸出黑桃A，用它的边角戳着趴在桌上的少年P的鼻尖：“那我问你，知道你过去是什么人，真的就那么重要吗？”
“毕竟，我都为了这个走了那么久的路，肯定很重要嘛……”
“人生不是这么算的。”M突然严肃起来。他将牌收回去，用冰凉的、白皙的手捧起少年P的脸：“喂，看着我，来告诉我，你觉得人生的意义在于什么？”
“意义——”少年P拖出了一个长长的尾音。他顺着M的力道重新支起身体，歪了歪头，若有所思：“仿生人、小狗、美杜莎，他们都在寻找各自不同的东西，不过，我觉得……可能是在这个世界上留下一点痕迹吧。留下一点痕迹，好知道自己是谁、自己追求的是什么、自己在他人的眼中是什么模样。痕迹很重要，它把我们固定在这个世界上，最终变成——”
“唉，无聊的答案。”M“呸”了一口，露出一点鄙夷之色。少年P不满地看着他，等待他给出一个更好的答案：“那你说，人生的意义是什么？”
“你一个吸血鬼，谈什么人生啊？”M大声嘲笑着，在少年P挥起拳头之前，他摆了摆手，顺着刚刚的话题往下讲：“人生的意义——如果有意义这种东西的话——当然是有趣啊！赌局有趣，做梦有趣，什么都有趣——偏偏追求意义这种东西，最无趣了！”
“你就是因为有趣才一直跟我下赌注吗？”
少年P当真了，认真地追问着。M把腿翘到桌子上，瞥了他一眼，咂巴了一下嘴，“不止。你知道最有趣的事情是什么吗？”
“是什么？”
“是一个人找到另一个人，一个吸血鬼——找到另一个吸血鬼。”
“成步堂呢？”
场记板最后一次打下，御剑点了点头，人们在镜头后面欢呼起来。梦一般的旅途在今天结束了，电影走到杀青，为了同一个目标而奋斗的人们彼此鼓励着，将疲惫抛到脑后。场务跑前跑后地收拾着东西，御剑检查完最后一条片子，一抬头，成步堂却已经不见踪影。
“成步堂先生？他好像往旧影视城那边去了，说有事的话让您去找他。”
他们最后的拍摄地点在一片深山之中，这里曾经建起过一个影视基地，却因为种种原因遭到了废弃——偏偏，“废弃”为它吸引来了御剑的剧组。最后一场戏落幕，绝大部分人都已经撤出了影视城，准备收拾东西回山脚下的城市中去了，成步堂却在这个时候不知道为什么跑没影？御剑的眉头挑了起来，他并不意外——这似乎完全符合成步堂其人的作风。
冥冥之中，他感觉到了什么。于是御剑用最快的速度安排好后续的事情，将制片人塞进面包车后，他独自往旧影视城走去。通往那座山中之城的大路已经杂草丛生，如果不是剧组开拓了一条小道，它仍然会保持此路不通的模样。黑夜沉闷地拥抱着整座山丘，现下正是子夜，黎明前最黑的夜晚，御剑拧开手电筒，艰难地往前方走去。
他穿过年代久远的站台、穿过彩漆剥落的马路、穿过风格古朴的旅馆，他穿过一个又一个装饰各异的房间，穿过电影人倾力打造、却又弃置于此的一个又一个梦，走进群山的最深处。草叶将青石板路重重掩盖，御剑数着自己的呼吸，他闻到后半夜沉重的露水气味。丛林叶间，道路并没有豁然洞开，只是御剑知道自己该往那处去。他似乎天生知道自己该往何处去。
他走进一个破落的大殿。天井大开，洒下城市中人难得一见的皎洁月光，更深处，墙壁上的浮雕、烛台后的雕像藏在阴影里，影影绰绰，难以辨认。成步堂坐在石铸的蒲团上，听到他走过来的声音，也没有回头。
“杀青了。”御剑在他旁边坐下，跟他说话，但没有转头去看他，“能把所有瞒着我的事情告诉我吗？”
“那就太多了。”成步堂不置可否，“你想说哪一件？”
“剧本是你写的吧。”御剑直白地说。
成步堂不回话。他的注意力似乎放在描摹黑暗中那具不为人知的塑像上了，于是御剑也跟着他转头，试图用人类羸弱的视力看清藏在那里的一花一叶。他们的宁静被成步堂的咳嗽声打断，红色的血涂在青石板铺就的地上，被月光一照，闪闪发光。
“我现在跑过来问你，是以防你在电影上映之后就跟泡沫一样消失。”御剑慢吞吞地说，“让我先给出最恶俗的那一种结局好了：你得了绝症，命不久矣，死之前想拍一部记录人生的电影。这个解释怎么样？”
“还不赖。”成步堂评价，“奥斯卡会喜欢这样的套路。”
月亮的光渐渐倾斜，通过天井，洒在大殿之中，黑暗中的石塑逐渐被月光勾勒出形状，御剑凝神望去，用目光描摹被照亮、却已经爬满了青苔的莲花座。这里会供着一台什么样的佛？成步堂又咳了两声，御剑转过头去，发现他的脸色反常地浮现出一片红晕。
“也有一种可能，我是一个庸庸碌碌的无能演员，恰巧成了撞上风口的猪，有了不足以匹配自身的名声和地位。于是我不自量力，学着某些导演，决定拍一个像是在梦里说胡话才能写出来的剧本，顺便应征一个看起来就像在开玩笑的导演帮我做这件事。怎么样？”
“差一点间接证据。”御剑评价道。
“对了，你是前检察官，最看重证据这件事。”成步堂恍然大悟，他的嘴角噙着一丝笑意，舒服地往后一躺，将自己摊平在月光下：“那就换一种解释。其实我是吸血鬼，是少年P，我想在无聊又漫长的人生里寻找一点意义，或者说乐子。”
“那你会在阳光下魂飞魄散吗？”御剑问。
“明天就会了。”成步堂说，“所以我现在正在享受人生中最后一次晒月光。”
他们再度沉默。御剑默默地听着蝉鸣，等待着，其实他也不知道自己在等待什么，只是此时此刻，他不那么想开口。黑暗在他们的四周，月光包裹着他们，这也许只是一个梦，而梦的主人并不打算醒来，此时此刻，时间正以每秒24格的速度将梦定格。“你听过这个国家的一个传说吗？”
“愿闻其详。”
“传言在这个国家的上古时代，有一种不死的鸟。它并不是真的永恒不死，只是每过一段时间，便会从火中重生。老鸟踏入阳光引燃的火焰，从中飞出新的雏鸟，自此完成一次循环。新的鸟儿会忘记一切，它需要重新去寻找，寻找自己是什么、在这个世界上存在的意义。当它想起来自己是谁、自己怎么重生的那一天，它就要踏进火焰，重新将自己灼烧，返老还童，或者说，重生。”
“这个世界上只有它一只这样的鸟儿吗？”
“是的，很遗憾。”成步堂将双手垫在脑后，“它太孤独了，所以一直在这个世界上寻找着自己。”
御剑垂下眼。月光越来越亮，但它却要沉入地平线了，很快，太阳就会升上来，黑夜散布着他最后的余威，将远山的一切揽入怀抱之中。“那如果有个人陪着它踏进火焰呢？”
“你当真啦？”成步堂大笑，“这就是一个传说故事而已。”
御剑撇了撇嘴角，成步堂对着他露出一个笑容，那里面全然不含任何蒙骗的意思。于是御剑再度开始思考，他望着那尊逐渐在月光中显露出来的佛像，继续自己的提问：“你是吸血鬼，咬我一口的话，明天我会被太阳晒化吗？”
“那你将会跟我一起体会吸血鬼生中最后的一次晒月亮。”
“那我们的电影呢？”
“这就是一部玩票性质的电影。烂导演，烂演员，毫无惊喜可言。”成步堂说，“放到电影节上会被嘘吧。”
“我不觉得它是一部烂电影。”
他们对视，试图从彼此的眼中找出与对方话音意味相悖的认真或顽笑来。成步堂站起身，把角落的那两摊血像涂抹红颜料一样涂抹掉。御剑跟着他一块起身，站在他身躯所挡下的阴影里。突然，他甩出了话题：“这部电影上映可能得一年以后——到那会，你会陪我走电影节的红毯吗？”
“为什么？”
“我们上过床。”御剑快速地眨眼，给出自己的理由，“不可以吗？”
成步堂思考了很久，很久，久到月亮几乎快要落下，天边泛起鱼肚白。浓郁的黑暗下一秒即将被驱散，他盯着御剑，御剑盯着他。最后，他点点头：“行啊，反正我也没有别人一起。”
大殿被清晨的第一缕阳光填满，橙红的光芒打在中央，照亮了那尊破败的佛像——他已缺了半个身子，眉目却依旧明朗，沉默着注视着被太阳逐渐唤醒的人间。
鱼的赛博烤炉 