“你需要……怎样的帮助呢？”少年P问。
他正站在招待所的前台，小心翼翼地擦拭那把年久失修的椅子，那之后他才坐下来。高高的柜台后面，一个人影在蠕动，人影抬起了头——是一个中年女人，她从柜台后推来一杯水，露出的表情很谨慎。
“你先保证看到这些不会被吓到。”女人说。
少年P点了点头。他是吸血鬼，实在没有什么好怕的。于是女人似乎艰难地挪动了一下身子，走到了柜台边上。一条蛇尾出现在少年P的视线中，他眨了眨眼，对这个结果并不感到意外。
“所以你是蛇妖……或者别的什么东西？”少年P问。
“噢，我不能算完全的蛇妖，我是混血，祖上有美杜莎的血统。”女人摇头晃脑地说，提起这件事时，她那纹成深棕色的眉毛挑起，似乎有一些得意：“年轻的时候，很多人夸我眼睛大，有欧陆风情。”
“现在也是。”少年P诚恳地说。从他的视角看去，脸上的皱纹并没有掩盖住中年女人……中年美杜莎的一双大眼睛，“所以，您想要我帮您做什么呢？”
“这事情说来其实很简单，不需要你太过劳神。”女人重新回到柜台后面，她的蛇身抬起，好让她能够用余光打量少年P：“我想知道自己是什么样子的。”
“你不是有镜子……噢，我明白了。”少年P挠了挠头，差点脱口而出，“你有美杜莎血统，所以没法直视自己的视线，对不对？怪不得我说这间招待所一面镜子都没有，不过我是吸血鬼，吸血鬼也照不了镜子，就没当回事。”
“对啊，是这样没错。血统很稀薄，我不直视别人还好，要是看着我自己——那就闹出大乌龙啦。”
“但如果——只是想知道自己长什么样的话，现在有相机，有画家，你找他们画张画，或者拍张相片，不就知道了？”
“是这个理没错——所以我想知道的不止是这个。小伙子，你是这几年来招待所来的唯一一个客人，所以我只能靠你了。”女人给自己倒了一杯水。那水是深色的，她往水里扔了一些什么东西，好让杯中的液体浑浊，照不出自己的影子，“这几天，你就陪我聊聊天，然后告诉我——我到底是个什么样的人？”
“您是要我点评您？”
“可以这么说……如果你不愿意，就算了。”
女人背过身去，似乎因为少年P话语中的惊讶开始退缩。少年P的眉头皱起，在短暂的沉默中，他做了一个决定：“老实说，这有点冒犯您，所以我想知道这么做的原因。”他敲了敲柜台，“如果您能告诉我为什么想要这么做，我就努力在未来的几天给您一个满意的答案。”
“好吧。”女人重新转过身，眉头舒展开来，这让她的脸孔不显得那么咄咄逼人。“其实刚刚我也差不多说出来了。这间招待所已经很久没有‘人’——不管是人还是非人的生物，都算——总之很久没有客人来过了。一条蛇可以隐没于山野，可一个人就不一样了。我在这呆了太久，久到不知道自己作为一个人是什么样子的。人要是上了年纪，就会很想知道别人是怎么看自己的，这对我来说很重要。”
“但是，没有他人的评价，您一样也能在山野间生活吧？”少年P纳闷地说。
“那是作为一条蛇，而不是人，小伙子。”女人笑笑，带着让少年P有些迷惘的神色，“等你再活一些岁数就知道了——年轻的时候，我们可以不知道自己是谁，可以不知道自己想要什么。年轻的我们无忧无虑，可当上了年纪，人就会很迫切地想在这个世界上留下点什么，哪怕只是他人眼中的自己。”
“那才能证明我是我。”
“你还是不打算告诉我吗？”
御剑在旅馆的门外找到了成步堂。只是短暂的那么一会儿功夫，成步堂不知从哪里摸出了一支烟，在树底下抽着。这是个没有风的夜晚，成步堂吐出的烟在空气中安静地扩散，变成那棵老树的一根新枝条。御剑站在离他不到一米的地方，斟酌着往后的措辞。成步堂转头望向他，短暂地笑了笑，从口袋里掏出另一根烟，用两只手指夹着，把滤嘴按在他嘴唇上。
“来一根？”他含糊不清地说。
御剑垂下了眼，片刻过后，他就着成步堂的手指把烟含在了嘴里。成步堂没从口袋、或者任何其他地方掏出打火机，他就着御剑低头叼烟的动作，手向后按着他的脖子，将自己的烟头对准他的，顺利点上了火。御剑在吸入第一口烟时呛了一下，那让成步堂的脸上挤出一个很滑稽的表情，随后又收敛了下来。御剑学东西总是很快，成步堂短暂地对着自己的嘴比划了两下，几次呼吸之后，御剑就知道该怎么正确吐烟了。
“你想知道什么？我的身高？年龄？三围？”
“我可不是花时间跟你开玩笑。”
御剑站在树下，像根竹竿一样笔直。成步堂懒散地靠在老树的边上，弹了弹烟灰，听他继续自己的长篇大论：“你知道吗？如果你不是成步堂龙一，我会觉得这整个项目都像是在仙人跳。我作为导演，居然不需要管任何事，只需要拍，其他的事情都是你给我准备的——而且那个神秘的编剧到现在都没有出现过。你其实根本没有必要找我这个导演，如果你只是想拍这个片子，完全可以去跟你认识的名导合作，而不是——而不是通过面试选出一个我。”
“选你的原因不是很早就说过了吗？”成步堂耸耸肩，“我还以为你已经不纠结这个问题了。”
“你的答案称不上一个合理的解释。”御剑以为自己从检察院辞职之后就不会再这么皱眉了，现在看来，只是他还没有遇到那个能让他头疼的家伙，“为什么？我是想说——为什么你要拍这部电影？为了冲击电影节？为了玩？还是说……”
“在组织那一连串问题之前，我想先问问你。”成步堂直起身来，打断了御剑的话。夜幕深沉，只有一束灯光从他们的背后远远地照过来，御剑努力眯起眼，试图看清成步堂的表情，以鉴别他到底有没有在撒谎：“为什么说如果不是我，你会觉得这是个骗局？我在你眼中是个什么样的人？”
“……知名演员。”御剑皱着眉说，“如果你想听更多的恭维，那就是‘有望冲击三大和奥斯卡’的最年轻日本演员。”
“真是好一通恭维啊。”成步堂笑道，“不过这应该是我们真正认识之前你对我的印象吧。现在呢？”
“首先，仍然是知名演员。”御剑深深地吸了口气，他差点忘记了那根烟还在嘴里，他差点呛到，那让成步堂发出了很轻微、很轻微的一声笑，“然后，不可否认的是，你是个优秀的演员，你几乎不需要任何调整就能够在镜头前进入状态，你对角色的理解独一无二，你能够激发在场所有人的创作灵感……”
“听起来还是像在恭维我。”
“这是事实。”御剑说，将自己的目光投向远处的群山之中。“这是作为演员的角度。但作为……作为朋友，现在我们能称得上朋友吗？朋友会说出一些不那么好听的话。”
“如果你不那么觉得，我反而要伤心了。”
“作为朋友，你谎话连篇、避重就轻，只让我知道你想让我知道的内容；生活习惯恶劣，工作之外，你对于自己的生活节奏称得上随心所欲，你想拉我去哪里就要我去哪里，你想让我做什么就一定要我做什么；做决定的速度太快，有时候根本不思考，非得要大难临头的时候才知道解决，虽然你并不是没有解决危机的能力；爱喝酒，酒量不行也还要喝；总是爱替人拿决定……”
“看来你对我意见挺大的嘛。”
“这算意见大吗？我觉得都是小问题，至少没有干扰到我们两个的合作——这倒是可以夸夸你的工作态度。”御剑一口气说完，心头仿佛有什么东西松了松，他望向成步堂，更坦然、更自我：“重点是，成步堂，真实的你到底是怎样的？”
他们之间升腾起模糊的烟雾，也许是来自成步堂嘴里的烟，也许是来自后半夜沉重的雾气。成步堂的脸藏在那之后，御剑挥了挥手，将所有的白雾驱逐掉，好让自己更直接地看向成步堂的眼睛。对方的眼角轻微地漾起一丝笑意，懒洋洋的，轻微地扰动御剑左心房处一毫秒的收缩与跳动：“你是出于什么位置问出这个问题的？我的导演？我的朋友？我精心挑选出的面试对象？”
“……出于我自己。”御剑说，“出于御剑怜侍的立场。”
风刮起来了，将白雾驱散干净。成步堂以迅雷不及掩耳之势凑上来，烟头丢在地上，将他的嘴唇碾过御剑的。他的嘴唇很凉，带着不那么好闻的烟草气息，跟御剑的一样。他们没有更多的肢体接触，只是用彼此的唇互相触碰，御剑在那一刻下意识地往前歪了歪头，成步堂比他矮那么一点点，他歪过头，就方便这个吻不会把他们的鼻子撞出青斑。分开是御剑先的，尽管在那之前，他停留了很长一会儿，还眨了眨眼睛，表示自己没有被吓呆住。
成步堂笑了。御剑盯着他，没有选择先说话。于是他从口袋里摸出烟，发起一个邀请。
“走吧，最后的两支烟了，上完床我还能给你留一根。”
鱼的赛博烤炉 