起初，没有人认识到这是一场灾难。
从某一天的黄昏开始，东京开始不间断地下雨。雨有时变大，有时减小。最开始雨势减小的时候，人们还能在路上披着雨衣行走，但很快就有人发现不对劲了：因为这世界上每一处角落都开始下雨，甚至那最为干旱的撒哈拉。荒野被洪水淹没，沿海城市也浸泡在了雨水之中——没有人知道这些水都是从哪里来的，这不符合水循环的定律。而大自然不会告诉人类答案，她只是下着雨，让海平面越涨越高，最后，半个东京已经淹没在了雨水和海水之中。
然后是疫病。人们集中到了更高的山上，就连喜马拉雅都开始人满为患，但雨还没有停，甚至因为居住的地方更高，雨变成了雪。牛羊在风雪中死去，疫病在人群中安静地传播着。人类花了好几年在最高的山上建起了新的城市，但在这之中，全世界的人口已经缩减了二分之一。雨仍然在下着，没有人知道它什么时候结束。
成步堂再出门的时候已经过了三个月。一开始，他和许多沿海的难民一样挤在高山民宿的大通铺里，一个名叫御剑怜侍的检察官资助了这个地方，保证他们都有新鲜的热水喝。疫病就是在那时候不凑巧地爆发了。三个月之后，活着走出来的只剩下成步堂一个人。他收拾干净自己的随身物品，将自己熟识的几个人的随身宝物带上——逃难的时候，很多人都跟亲人失散了。他走出去，见到一个男人站在那里。他猜是这间民宿的主人，御剑怜侍。
“只剩你一个人了吗？”御剑怜侍问。
他点点头，也许这时候应该亮出成步堂还在做律师时候的招牌笑容，但他刚认识的一对父女在寒风中闭上了眼睛，实在提不起那个欢笑的心情。他不知道御剑怜侍会是一个什么样的人，至少可以确定他是个好人，不然成步堂也不知道自己会在什么时候死去。他们并肩走出了民宿，御剑开车，解释他们接下来要往更高的山上走。日本岛已经被淹没到只剩下一个小尖尖，也许他们该去西藏，那里会有办法。
“你有……私人飞机？”
“不是我的，钱已经没有用了——而且我也没有那么多钱。”御剑叹了口气，“是别国政府援助的。”
他们走上喜马拉雅，在冰河包围的城市里，努力维持着身为人类的最后一丝尊严。寒风和疫病再度筛选了一批不幸的“幸存者”，新的政府和秩序在拉拉扯扯之中勉强建立了起来，现在他们都要为了自己的生存而奋斗了。成步堂和御剑都是文职工作者，却也要花时间在外面打猎、建设，想方设法让仅存的人类活下来。
没有人在这方面有经验，但是还好他们可以共享一片屋檐。新城市里鼓励男女之间媾和，尽管不光彩，但更多的新生儿就代表更多的文明存续可能。许多人分别找上了他们两个，却又被他们委婉地拒绝了。冰天雪地里，人变成了野兽，他们努力保持着一点身为文明人的尊严，直到成步堂在某一个深夜，走进了御剑的房间，假装什么都不知道似的在他脸上留下一个吻。
御剑其实已经醒了。他们安静地亲了好一会儿，两个人久违地感到有些燥热，却不太乐意做下一步的事情。补给变少了，他们正屯着各自的口粮，希望马上到来的新年能够是个好年。于是他们穿起衣服走到露台上，大雪纷飞，成步堂和御剑并排坐着，呼出一口结成雾的冷气。
“也许我明天就会死，或者下个月，或者明年。”成步堂忽然说。
“也许我们早该死了。”御剑接茬，“我是说，整个人类——”
“也许吧。”成步堂耸耸肩，“不过，我死的时候御剑也要在我身边啊。”
“我也一样。”
鱼的赛博烤炉 