“……你的愿望？”
在住院部，通常护士们不会聊起有关“愿望”的话题，哪怕是私下里聊天也不会。这个词对于这栋楼里居住的大部分患者而言都太过残忍，他们没有探讨愿望的资格，也不愿听他人提起这两个字。虽说成步堂还是个在规培期挣扎的、资历尚浅的小护士，但他察言观色的本事堪称一流，如果不是御剑——如果不是躺在那里，刚刚做完今天的化疗的那个家伙，他绝对不会问出这个问题的。
还好御剑用的是昂贵的单人病房。成步堂环视一圈之后，悻悻然地如是想。这个有钱的少爷、知名企业家，当然什么都安排的是最好的，从他住院的第一天起，就有数不尽的人围着他的身体打转，营养师、医生、陪护员，其豪华程度多到让人咂舌。成步堂一开始并不是他的专属护士，他只不过是在被另一个暴躁的、年纪不小的老年患者劈头盖脸地辱骂时，御剑刚好从那里路过——那会御剑还喜欢兴致勃勃地在整栋大楼四处遛弯，他的头发也还没有因为化疗掉光，脱掉病号服就能装作探望的病人家属插入护士们的八卦聊天里。再然后成步堂就被御剑截下来了，一直到今天。
“对嘛，愿望。”御剑双手抱臂，颇有一些兴致勃勃，“你没看过那部电影？两个绝症患者去世界的各个地方玩，实现愿望清单，最后快乐地死掉的故事。”
“……真是不好意思啊。”成步堂吸了口气，又缓慢地吐出来，努力地告诫自己不要露出笑脸以外的表情，“医学生很辛苦的，我没有看电影的时间。”
“好吧。”御剑一副兴致缺缺的样子，“没看过就没看过了。”
倒不是成步堂故意扫御剑的兴。只是医生说，他的病发展到这个阶段，最好还是不要再进行额外的运动了——御剑现在绝大部分的时间都要在床上躺着，百无聊赖地看电视、打游戏，忽略他每两小时紧锁一次的眉头，看起来还是有点像来医院度假的。不过那时候成步堂就得给他打止痛药了。疾病已经完全摧毁了他的下肢，他难以走路，唯一的乐趣就是电子产品和打嘴炮。
平心而论，成步堂希望他活得长一点。哪个医生（护士）不希望自己的病人长命百岁？虽然在目前看来不太可能。御剑谈起“愿望”的这个话题相当危险，成步堂潜意识里不太乐意去接他的茬，可能这位大少爷下一秒就要要求看护组带着他去跳伞、蹦极，或者别的什么事了——到时候出了什么岔子，追究起第一责任人，说是成步堂撺掇的，他能怎么办？
“答应我，御剑。”他决定严肃地探讨一下这个事情，“不要异想天开，不要灵机一动，这周四你还要做化疗。你要是出了什么事，狩魔集团的那些人——”
“那些人会把我怎样？”御剑突然问。成步堂停下手上忙碌的活计，抬起头，发现他的表情明晃晃地难看，“他们会把我抓回来吗？如果我真的去跳伞、蹦极、坐热气球的话？”
这不是成步堂一个小护士可以多嘴的话题。于是他闭上嘴巴开始装死，心有愧疚地将御剑当空气。病房里又安静了下来，成步堂收拾着手边的医疗器械，到给御剑打药的时候了。御剑却似乎仍然不死心一样，在成步堂不得不将目光转移到他脸上时开口，“我说，成步堂，你有愿望吗？就是那种遗愿清单？”
“……也许有。”成步堂给他的胳膊绑上止血带，借此躲开御剑目光炯炯的眼睛，“我以前列过。”
他骗了御剑。他确实没看过那部电影，但他看了同名的音乐剧。医学在所有的大学生里最早直面死亡，他在考试的间隙被前女友拉着去看了那场演出，剧情感人肺腑，他也在适当的时候落下了眼泪。那之后有三个月，他开始学着把自己的愿望在手机备忘录里写下来，希望自己在死之前有一天能实现它——不过在他认识到自己健康得超出正常水平、医学生刚毕业那两年一贫如洗，以及最重要的，他的女友跟他分手之后，他就停止了这种自我浪漫化的行为。现在的成步堂是个务实派，当自己的钱包不如自己健康的时候，人还是要看着自己的脚尖走路比较好。
“那上面有什么？”
“我忘了。”成步堂埋头挤掉针筒里的空气，“而且我现在的愿望跟以前应该不一样了。”
他其实也有梦想过无所顾忌地出游，像个任性的孩童一样。他恐高，却幻想着某一天能从飞机上自由自在地跳落，让自己痛快地死一回，生一回；他想吃全世界的美食，最好把自己吃到胖了四十斤，虽然这会影响他的脸。他真的有过很多很多的愿望，不过那被另一种名为“现实”的病所打倒了。在好几年内，他都必须听着脾气不好的病人指着他的鼻子骂骂咧咧，也许年龄大了会好一点，但——成步堂发现自己对所谓“等你有经验了就能变好了”一类的甜美承诺提不起一点劲来。
他又不是个天真的傻子。
“那这样吧。”然后有个家伙就试图过来改变他，“你把你的遗愿清单列一下，我把我名下的一半财产给你——你想怎么玩就怎么玩。”
“别开玩笑了，御剑。”成步堂有些烦了，抿起嘴瞪着他，“别拿自己的钱不当钱，有空你可以去捐助战乱地区人民——”
“我觉得我面前的这个人就挺需要拯救的。”御剑抬起手，差点让自己的血顺着针管留回去，吓得成步堂又给他的手臂按上了棉签，“慈善项目？狩魔集团用我的名义做的已经够多了。比起让董事会的那帮人整天虎视眈眈着，等我什么时候签下一笔移交股份给谁的遗嘱，还不如玩把大的，不就是钱吗？你拿去吧，成步堂。”
再说一次，他有时候觉得御剑怜侍就是个疯子——随心所欲，恣意妄然，谁能比他还要无所顾忌？他们在安静的病房里以一种滑稽的姿态怒视着彼此，御剑跟他对视了半天，“哈”一声笑了，露出成步堂最讨厌的、那副趾高气昂的嘴脸。
“我要死了，成步堂。”他说，“我想把我的东西怎么着，是我说了算。”
“那你自己的愿望呢？”
“我的愿望？”御剑挑起一边眉毛，“我的愿望是今天的晚餐没有玉米粥——去吧，快递柜取件码发给你了，帮我把我新买的银色假发拿过来。”
鱼的赛博烤炉 