清脆的脚步声穿过了卫生间不透光的门口。成步堂很熟悉这样的脚步轻重——来自一个10岁的女孩，它总在魔术舞台上“哒哒哒”地响起，好让观众的注意力跟着魔术师从机关箱子上移开。此时此刻，脚步声停在某个方向，随即传来了合页转动的细微声响。
“御剑叔叔！”即使美贯没有高兴地喊出声，他也能猜到门外唯一可能出现的访客。更具有节奏和韵律的脚步加入这个声音单调的空间，停在离他更近的地方。“成步堂，”御剑大概是提高了音量，努力穿过了自房门开启后就没再停下的水流声响，“需要帮忙吗？”
没想到再次见面会来的这么快。成步堂猛地掬起水扑在脸上，手指划过乱蓬蓬的下巴，犹豫了两秒。
如果打开门就要面对御剑，是不是该把自己打理的更整齐一点？我是想告诉他什么更重要的事吗——就在现在，就在今天？
他看着泛黄的镜子里自己的脸，颇有种不确定感。没关的水龙头吵吵闹闹地流着，门外的动静偶尔传入门中：御剑很没必要地用更高的音量对他的女儿解释“美贯，等下要帮你爸爸办出院，能麻烦叫负责这间病房的护士小姐过来吗？”……属于美贯的脚步就这么嗒嗒地跑走了。御剑似乎也没考虑追问上一个没有回应的询问，脚步声渐渐远离，继而是病床的轻微声响——他大概是坐在了病床上，凌乱的被窝剩不下什么体温。
也许今天只会是平凡的一天，御剑接他出院，然后告别，两人的生活自此泊入旧的轨道，偶尔相交，大多分离；也许今天就是那个不平凡的一天，他们的相处方式、关系定义，未来的生活，都会驶入完全未知的轨道——真的未知吗？他明知道现实因素会让很多东西根本无力改变。这一切似乎都取决于他的行动，做与不做，指向两个大同小异的结果。生活不是童话，斯芬克斯飞向宇宙尽头，成步堂龙一仍然需要到凌晨三点才走上归家的马路。
他知道现在不是时候。水龙头终于被拧紧，小小的空间里只有他安静的呼吸，修剪随意的下巴摸上去仍带着过于粗糙的触感。门该开了。
“御剑。”他走过去，迎上御剑紧随而来的目光，“我觉得……”
御剑戴上了新的眼镜，看样子，他还没有完全习惯过于清晰的世界，瞳孔在成步堂的视线中似乎微微放大了，“你……想说什么？”
“我……”他口干舌燥，声带似乎有了自主意识，而身体上下的每一寸皮肤、每一处接受信号的肌肉，都罔顾着理智的指挥自顾自地独立运动。唯一值得庆幸的是，只有他的舌头在一意孤行地对世界造成不可挽回的巨大影响：“我刚刚觉得不合适，但一走出门，看到你就在这里，我就开始想这个了。”
“我能不能亲你？”
话语掷地有声，他的手指延迟反应地往外套口袋里伸，毫无意义地扯着口袋边脱落的线头。御剑没有太多反应，或者换句话说，一个无所事事地坐着的人也不会给出如舞台剧般激烈夸张的表演，只是他的小动作也一下子停滞，肉眼可见变得僵硬起来：“为什么？”
“因为我喜欢你，你也喜欢我？”成步堂感觉自己的厚脸皮正在层层消逝，但他只有硬着头皮说下去这唯一一条路，“我就是突然觉得可以这么做，我也想这么做。”
御剑看了他一会儿——这一会儿说不上长，只是成步堂自己感觉快要在那不带审视的目光下融化了——然后他说：“我没看出什么不妥。”
他微微分开腿，好让迎上来的成步堂能更顺畅地嵌入另一个人的包围里。比起吻，这更像是一个孩子与孩子之间纯洁无瑕的贴面礼——成步堂没头没脑、不知所措地凑了上去，简单地用自己的嘴唇碰了碰对方的嘴唇。说实话，有些用力过猛，崭新的眼镜撞到他的鼻梁，让他嗷的一声往后退去。
“为什么接吻前不摘眼镜？”他捂着鼻子骂骂咧咧，而对方看起来也不好过，伸出手摸了摸自己的下巴：“……我还没抱怨你没把胡子刮干净呢。”
这一切就这么发生了。不够浪漫，不够特别，只有两个人没头没尾的对话，一个连兵荒马乱都称不上的吻——但有什么东西在空气中缓慢地改变着。他们并排坐在病床边缘，成步堂带着水珠的右手靠近御剑紧紧揪着床单的左手，他们普通且随意地牵到一起，对方紧绷的指节也在成步堂的掌心里放松。
“需要告诉美贯吗？”
“我暂时不想让她改口叫‘御剑爸爸’。”
“也是……这也不能跟别的人说。”
不，果然还是有什么不对劲吧。恋爱经验再匮乏也足够成步堂察觉到异样了，然而他现在连御剑的眼睛都不太敢看：“这……能算是告白吗？”
“哼……我觉得不能。”御剑拉出漫长的、有些嫌弃的鼻音，“但我们的关系在社会层面上得到了改变。”
他们似乎都有些不知所措，好像那些刻在世人印象里的、由鲜花和蛋糕组成的浪漫词汇——告白——同这一刻仅产生了一些哲学定义上的交融。换一重角度，互相心知肚明的两情相悦，真的需要存在于刻板印象中的恰当时机、浪漫告白吗？他就这么随意的、像过去的很多次一样，经过对方许可的，给御剑冠上了男友、爱人，也许还有未来丈夫的称号，他们可能一起生活，还会接吻……包括刚刚那个小插曲。改变就这么日常地发生了，一团糟粕的生活中，突然被赋予了新的意义。没有经过什么特定的时间，也不是在彻底规划、详细安排未来的一切可能之后。
“真奇怪。”
“如果你觉得奇怪的话。”御剑的手突然抽离，成步堂转过头，看到了御剑漂亮的、泛着红的耳朵。而他的新男友正没那么熟练地将崭新的眼镜摘下，用力过大地捏在手心，转头向他看来。
“你可以再亲一个——这次眼镜不会撞到你。”
鱼的赛博烤炉 