十二点。成步堂张口结舌，说不出一句话。
“这就看傻了？”御剑很不给面子的轻笑出声，“你还是缺乏锻炼。”
他没有想到走进来的会是这样的御剑——当然，他的年龄肉眼可见地往上拔了又一截：眼镜也无法遮掩他眼角的细纹，鬓角的银灰发丝里夹杂了白发，就连那漂亮的脸，皮肤也没有以往那么紧致了。衰老还是理所当然地赶上了他，却赋予了更多意想不到的东西：他举手投足的高贵气质，他看向成步堂那深邃明亮的眼神，他嘴角牵起的平和柔软的微笑。没有人会不为这样的御剑怜侍臣服，他就是大众印象中该有的翩翩绅士的最优解，而成步堂知道那底下还隐藏着无论经历多少年月都不会锈蚀的锋刃——这只会让他的魅力更上一层楼。
而且他留了长发。成步堂几乎要屏住呼吸，视线黏在那一截随意搭在肩头的小辫上——他真的很想伸手摸一摸，毫无理由。
“……我是不是被你当成小孩看了。”在比昨夜更年长的御剑面前，藏不住自己的心情也是很合理的吧——“我们究竟差多少岁？”
“我现在42，没有你想的那么夸张。”御剑气定神闲地坐上了床，距离……似乎比起先前也还是太近了一点，“不过，人到了这个年纪再看28岁的自己，基本都会觉得当初足够幼稚，这很正常。”
比起御剑的调侃——御剑居然也成了这样能够随意调侃、随意搭话的人，实在太不可想象，比他最疯狂的梦还要脱离逻辑与现实。
“比起这个，老人的精力没有你想的那么旺盛。”他甚至还在以一种轻松愉快的方式自嘲着。即使是现在稍微软化一些的御剑，让他听见这话至少也要介怀整整一个周——42岁也算不上什么老年人吧？但御剑只是在笑，就像和小辈玩一场足够胜券在握的游戏：“昨晚——我的八年前，你还有一个问题。你想知道什么？”
“你想讲故事吗？”
“不，故事讲完了。运用隐喻拐弯抹角地传递信息，不会是现在的我的风格。”
“就让它断在那里吗？”成步堂故作天真的反问——他必须要拿回主场，御剑能够承受这个问题的答案，现在的他可未必能。“我倒挺想知道男孩和斯芬克斯的结局。”
面对成步堂几乎耍无赖似的、有些无理的请求，御剑却只是很慢地摇了摇头：“有些故事就是没有结局——大概因为总有一个不称职的父亲试图往后面狗尾续貂吧。就让它保持昨晚那样，我想故事的主角也会觉得高兴的。”
而且，一个阶段性的、有头有尾的故事，相比漫长的人生，还是稍显短暂，又如何才能概括成寥寥几笔呢？
御剑油盐不进，于是他们的谈话中心又绕回那个双方心知肚明的疑问。“在一定范围内，”御剑说，“我会给你想要的答案。”
想要的答案？可他连问题都不知道——御剑喜欢我吗？不对，这个问题他已经猜到了结果。我喜欢御剑吗？当然不用问。我是怎么告白的？或者你是怎么告白的？不对，问了这个问题，他以后难道一定会按着御剑的答案去告白……那究竟是鸡生蛋还是蛋生鸡？我们以后能以……会以情侣，爱人的身份在一起生活吗？这怎么想都不可能吧，单就现在他和御剑见面都要一定程度避嫌……
这些问题似乎都太过具体，成步堂问不出口——尽管它们都只指向一个明确无疑的、他希望能够达成的未来。难道说，现在就是那个“合适的时刻”吗？可对于他而言是2020，对于御剑已经是2034，这还能称得上完美的时机吗？就连最底层的逻辑都混乱的不明不白。
“你想的有点太久了。”
他当然得在这里谨慎，毕竟这可能就是一生中仅此一次的、能向御剑说明心意……嗯？
他先感到了微凉的唇。那有些潮湿，比他自己的略薄，似乎因为主人已经很久没有适应他乱糟糟扎满胡茬的下巴，最开始还不着痕迹地退了一下。紧接着是十指，自然而然地，另一只骨节分明的手就这么越过手背，顺着自然张开的缝隙，轻轻地、安静地将下意识颤抖的人小心包围。然后是视野，眼镜不知何时被摘下，漂亮的灰色眼睛微微闭合，过于近的距离让他甚至能数出眼角的皱纹，那似乎都带着欣快的弧度。最后——没有最后，他的全副感官又回到最柔软的两寸皮肤相接的地方。弧度被他用眼神描摹了无数遍的唇只是压在那儿，停留了一两秒，让他能够享受这一切全数停摆的亲密，继而轻柔地滑开。
他一定是太愣、太呆滞了，以至于根本没有感觉到时间的流逝，只是那一重温暖自手背往上蔓延，以更大的面积贴上后背，继而是与他体型相当的躯体，一并将前胸也覆盖，让他落入朝思暮想的温暖怀抱里。湿热的气流撩过耳侧，他微微低头，痒意来自脖颈，银亮亮的小辫子扎在锁骨的凹陷里。
“你让我很没有成就感。”御剑似乎有些不满，“真的像是在逗小孩。”
“我……”成步堂还是没能找回自己的语言。他们暂时从零距离拥抱中撕开小口，他几乎要承受不住那完全不加掩饰的、浓郁的爱意：“这对我来说太好了。”
“难道这不是两情相悦的必然结果吗？”
“这……”成步堂好不容易找回的舌头再次宣告罢工，“我只是……我是什么时候告白的？你应该记得，这个时候我们还没有……互通心意。”
讲出那几句话快把成步堂自己的舌头咬掉。他倒不是羞耻，只是这一切发生的太快，又太好——这就是答案？那他前28年的人生是不是都在做一个荒诞又曲折的梦？就好像他理所当然地该和御剑亲亲密密、如胶似漆地黏在一起，他们共同划出的礼貌社交距离，在此刻不复存在。
难道是在这一切结束之后吗？毕竟现在可不是什么好时机，伪证，牌局，还有水面之下的一切——时候未到，可不只是正事的时候未到。
“告诉你就没意思了。”御剑明明半个身子都快要倒在他怀里，表情却还是很气定神闲，也许他早习惯了也说不定呢？“过去了太久，有些事也会记得不那么清楚，你要谅解。”
反而把责任推到他头上来了——不仅如此，御剑还要变本加厉、添油加醋地补充：“事实上，我还希望这段时间能更长一点呢。”
“我们一起去参加了美贯的成年礼——和矢张、糸锯、真宵，还有很多你现在不认识，但未来都很重要的人，有律师，有检察官，有刑警，甚至还有……总之，美贯很高兴这么多人都能来给她庆祝，为此准备了一个相当危险的魔术机关，有个人又一次突然地被选为魔术助手，他很大声地找你求助，但还是捏着鼻子跳进了火圈……不是比喻。”
“你说想看我留长发的样子，因为接吻的时候会从后面把手伸进头发。说实话，我觉得这很奇怪，短发的手感也没什么区别吧？不过工作繁忙，最后还是留下来了，美贯很喜欢，我觉得你也很喜欢——总是在睡前靠在发根那里闻来闻去。不是都用的一样的洗发水吗？像狗一样。”
“我们还办了婚礼……哦，这个还是不要再说了吧，我觉得这算是你给我的惊喜，也别让28岁的我知道细节了。”
肉眼可见的范围里，明明御剑的耳根也在发红——虽然自己已经大脑发热，讲不出一句话了。成步堂想着，他至少该说些什么，就一个问题，至少别真的就被御剑牵着走——支支吾吾许久，总算在没咬到舌头的前提下问了出来：“那个和你告白的，合适的时机……”
“合适的时机？”御剑挑眉，随后轻松地笑了出来：“没有什么时候是最合适的。龙一，你现在居然是这种人吗？先行虚张声势才是你的风格。”
“至少……就2020年的‘现在’，我们都还有很多事要做，不是吗？”
“那任何时候都有事要去做。”御剑摇头否决，“我承认，当下对于你和我，或者说‘他’，都是一个相对艰难的时刻——但对于我们两个而言，时机并不是重要事项。”他如此总结，“如果这就是你想要的答案的话。”
夜晚应当结束了。御剑站起身，却多此一举地在成步堂的额头再留下一个吻——他显然还是没法坦然接受，即便在御剑拉开距离后还像是丢了半个魂。
“我……明天要出院了。”成步堂突然说，“如果有什么魔法的话，今晚大概就是最后一晚。”
“那也不坏——明天回到现实吧。”御剑笑了，“我在十四年后等你。晚安。”
鱼的赛博烤炉 