十二点过去了。
即使以最快的速度离开机场、让出租车司机一路狂飙，御剑还是没能赶在宵禁的节点从正门走进医院。深夜里，唯一可供通行的急诊部标牌尖锐而刺目，与几乎陷入黑暗的住院部大楼两两相对，沉默无言。
他穿过走廊。在浓郁的黑暗里，隐隐透出光亮的唯一一扇观察窗格外显眼。房门的合页不再发出声响，唯一的、背对着出入口的房客却像早有预料一般转过身来，在影影绰绰的世界里与他四目相对。空间距离感在近视加持下一并被主观意义地扭曲，他几乎快要坐到病床上，才勉强看清成步堂朝他迎来的笑脸。
“……我说你，”对方的眼睛里带着隐隐的放松，“应该去配副眼镜了。”
“我原本确实这么打算。”御剑的声音放的很轻，却很严肃，“等洛杉矶的工作告一段落……如果没有美贯的电话，这是我原本的行程安排。”
“为了一点小事这么赶回来……抱歉，可能是医生对美贯夸大了情况，我会跟她解释明白的。”
成步堂挪开了目光——即使这几年的经历让他的扑克脸修炼得炉火纯青，御剑仍能一眼看穿那顾左右而言他背后的隐藏语段：“你在心虚。”他习惯性地抱起双臂，无形之中释放出自己的压迫感，“美贯只跟我说你摔伤了脚。到底发生了什么？”
“……就是美贯说的那样。”成步堂没松口。笑容妥帖地包裹住他有些消瘦的脸，也许让陌生人来看，会带有说不出的安全感，一种无害化的伪装：“我想想……那天牌局结束的有点晚，从楼梯上下来的时候没注意，所以一不小心滚下来了……就这样。”
这是谎言——判断毫无理由，但御剑对自己的直觉确信无疑。
美贯也许不知道事情的具体经过：这孩子太过早熟，成步堂总在煞费苦心地哄，想让她像其他同龄人一样，变得普通而天真一点——从她好几次越俎代庖，向没什么关系的“御剑叔叔”报道成步堂的近况这一点看，父亲的努力并没有起到他自认为的效果。医院就更不可能知道了——成步堂的身体素质高的不似常人，纸面的病历单难以呈现出他究竟受了怎样巨大的伤害，除了有目击者……或者从本人口中撬出，大概是一点方法都没有。
他当然不愿意避而不谈，只是对方似乎从某个时刻开始，就开始刻意减少给予御剑的信息反馈。话说，原本他们也不是什么特别亲近的关系——除去几年前因工作原因在地方法院见面，他们共度的私人时间……可能还没有每个月都要找成步堂哭诉几顿的矢张来得多。但似乎，他又有意无意地努力参与着成步堂的生活：每隔一段时间去看美贯的魔术演出；造访成步堂越发拥挤、功能转变的小事务所；关心他的税单；以及其他更多的一切。
成步堂向他敞开了门，却也仅限于敞开门。他以为已经足够了解的男人变得愈发沉默，偶尔投向他的目光里，复杂的、难以理解的东西变得更多，紧随其后的通常是一些显然在他控制之下的、充满边界感的话题，单方面地圈定了御剑可以触及的能力范围。
当然，成步堂有他自己的理由：炙手可热的主任检察官不应当同劣迹斑斑的污点前律师交往过密——即使他从未宣之于口。他们的关系变得像一场古怪的交谊舞，御剑谨慎地向前，而成步堂小心地后退。他们都想让这场舞继续下去，却总是诚惶诚恐地踮起脚尖，控制着行动的距离，像这拥挤的舞池里有人要不长眼睛地挤过来，跟着拉出切分音的小提琴，将怀中的舞伴换走。
也许，应该把他们的关系从更深的层面彻底改变一下——御剑再一次思考起这个已经被他搁置了三年的简单问题。大概率成步堂有着和他相似的意愿，只不过还是老生常谈：现在不是时候。
“你今晚……”也许是他思考的时间太长，成步堂眼巴巴地看着他，刚刚在言语上拒绝窥探的人现在又小心地拉开了一条缝：“还要回去吗？”
也许是自己都觉得问题愚蠢的过分，成步堂闭嘴扭头的速度比御剑反应过来的速度还要快，好在这次御剑没让他等更久：“……现在太晚了。”他轻轻咳了一声，转头去找折叠起来的陪护床：“既然美贯委托我回来看你一趟，最好明天能让她第一时间看到我。”
这只是个借口——御剑在心里向美贯道了歉，但要是能看见养父此时偷偷咧到耳根的嘴角，恐怕这孩子会比他更高兴吧。漫长的时差让他的脑神经异常活跃，将对方未曾察觉的这一刻反反复复在大脑中放映品味，直到床板发出几不可查的响动，已经完全缩到被窝里的成步堂翻过身来：“睡不着？”
他这才发现自己仍然坐着——维持着看向病床的姿态，大概是落在背部的目光骚扰到了不安的病人：“倒时差。”他简明扼要地、尽量公事公办地解释，“还没跟这边的检查署对接工作，暂时……就这么休息下。”
盯着朋友发呆也算是一种休息吗？今晚的他们逻辑都错误百出。成步堂倒是不会再揪着话语中的矛盾死缠不放，也许是困意上涌，他的语调也松弛而绵软起来：“那么……需要我给你讲睡前故事吗？刚收养美贯的时候，我还会试图给她讲，都没注意到她早过了听故事的年纪了。”
不知是事情本身的童真性、还是加入对话的女儿的缘故，成步堂不好意思地笑了笑，御剑却猛然瞪大了眼睛——遥远的记忆长河里，有什么东西被这一个关键词迅速打捞了起来。他快速地心算了一下成步堂入院的时间，得出结果后不由自主地攥紧了床单。
“今晚是第四晚。”他轻声说，害怕自己把好不容易攒起来的和缓氛围一口气吹跑，“我想你可以继续你的故事。”
成步堂像是被呛到了一样咳出了声。他们以一种有些滑稽的姿态互相对视，御剑发誓，他大概有两年没看到过成步堂脸上出现这么震惊的表情：“我以为只是梦……”那些复杂的东西又回到了他的眼神中，没有伪装、没有隔阂，只是拧成纠结的一股绳，“你真的想要听？”
他听得懂成步堂的言外之意。既然已经退让，他不会再去争夺任何的选择权：“唔……悉听尊便。”尽管被压到心底的一点焦虑大叫着蠢蠢欲动，“这只是个故事。”
没有隐喻，没有过去和未来的结局。现在的成步堂和现在的御剑，只是在闲话一个乱七八糟、毫无逻辑的寓言童话而已——只是故事。
“只是故事。”成步堂深吸了一口气。他的眼神并没有变得更坚定，只是低垂下来，任由月光反射出眼中凝滞的沉思，“那我继续了。”
离开了男人的斯芬克斯，独自在沙漠里奔徙。它找到了固定的庇护所——一块悬崖边的巨石。沙暴之中，这儿并不那么显眼，却足以让它暂时栖身下来。
大部分的城市都拒绝它的进入——恶事传千里，不是吗？这让它试图养伤的计划变得无比困难。巨石下还有商人们遗留的部分物资，路过的赤脚医生也帮了一把，至少让它能够同悬崖边的小鸟分享食物与水，恢复一些气力。
它想，至少有那么一些事情还应该去做——比如找到那个从城里失踪的男人。沙暴对城市造成了非一般的威胁，越来越多的人们流离失所，如果那个男人才是真正的灾厄之源——找到他，也许这场席卷整个沙漠的灾难，就会如它所愿地结束。
斯芬克斯花了很长的时间。偶尔，曾经的男孩，现在的男人会穿过沙暴，给它带来新的讯息。男人在城内愈发受到尊重，他足以征服沙暴的能力也让许多人心悦诚服。假以时日，说不定男人就能实现他的愿望呢？斯芬克斯如是想着，真心为他感到高兴。
斯芬克斯继续着它的任务。流浪的沙漠之民与它构建了新的联盟，他们告知它沙漠深处的异动，以换取在巨石下暂时喘息的空间。情报让斯芬克斯的活动空间不断扩张——几乎就要触及到沙漠深处那诅咒的核心。所有的蛛丝马迹在此时缓慢连成一根线，也许，它真的能够解决这场旷日持久的沙暴，只除了唯一一个问题：它看不懂废弃的石砖上刻着的、亘古的文字，那是诅咒吗？还是带着其他的讯息？还需要一点点，还差一点——
那一天，流浪之民坐在巨石之下，提出了他的猜测：他们说，厄运与斯芬克斯总是如影随形。也许刻下诅咒的人，就在你的身边，就在这片沙漠之中呢？
斯芬克斯还没来得及思考——沙暴再次袭来，连这片他们栖身的巨石都无法幸免。它直觉自己终于找到了这个问题的答案，可甚至还没来得及望上一眼，就直挺挺地摔下了悬崖，被流沙吞噬。
它还能再向沙漠深处的灾厄之地进发吗？他不知道，也许他已经失去了这样的能力，又或者——灾厄本身，并不打算让他拥有这样的机会。
“御剑。”成步堂的声音几不可闻，“你觉得……这一切有什么意义吗？”
“什么？”
“我是说，”成步堂的帽子几乎把他的上半张脸吞噬，他的嘴角还带着笑意，只不过不是御剑喜欢的那种，“这个奇怪的故事，还有……所谓的男孩——男人，和斯芬克斯。”
也许是有点太奇怪了。“怪不得美贯不喜欢听。”成步堂如此自言自语，“我讲故事的水平大概连矢张都不如。”
这当然不会是成步堂的问题——普通的孩子在这个年龄都很少听睡前故事了，更何况本身就早熟、还总在舞台上给别人讲故事的美贯。成年人的童话是现实苦难的靶向药物，必然要给出一个条缕分明的解。“没有意义。”御剑低低地回答，“你昨夜是这么说的。”
但不是御剑怜侍的昨夜——25岁的他向28岁的成步堂发问，最后作答的权力居然又回到了自己手里。
“真是被耍了啊……”
他们一并走进了死胡同。御剑踌躇再三，几乎等到成步堂快要睡过去，再一次不安地发问：“到底发生了什么？”
“如果你想问的是腿伤……”成步堂却出人意料地正面回答了，“如果我是走在路上的时候，想着什么事所以一脚踩空，那就只是一场意外；如果我是在放松警惕的时候，被人从楼梯上推了下去，那一带既没有目击者，也没有监控。现在，我只需要住院观察一周，这是个不错的结果。”
所以没有意义。
他突然明白了成步堂的三缄其口——正如一些在这两年内陆陆续续推到他桌前的无头疑案一样，不能言，不可言。坠入深海的鲸或许将改变一切，船上的人最早看见的也不过是一开始溅起的水花。站在舵轮一侧的御剑早已被剥夺潜入水中的权力，早早掀起波浪的成步堂不断下坠，只需要他做一件事——拉好那条安全绳。
“确实没有意义。”
他们默契地结束了睡前谈话，各自回到应有的被窝——御剑仍然朝着成步堂的方向自顾自地放空着，成步堂也没再回过头来。他睡的很不安稳，很快又翻身朝着御剑的方向打着呼噜。被帽子压了很长时间的刺刺头在睡眠时精神抖擞地解脱，违反常理地以御剑最熟悉的造型趴在枕头上。
现在不是时候——但我希望它来的更快些。御剑在心里默念着。
鱼的赛博烤炉 