第十二次钟声也落下了。
又过了不知多久，直到最微弱的虫鸣都从黑暗而空旷的走廊消失，御剑怜侍才略微失望地收回了目光，从木质的、油漆剥落的椅子上小心地挪下来。医院的探视窗很高，即使九岁的小男孩已经拥有了不低的视野，要越过门上那扇小小的窗口，看清无影灯下来来往往的人们，也是一件需要他借助工具，再踮起脚尖才能勉强做到的事。
也许，护士小姐今晚不会来了——从时钟响过十次、走廊上还有些脚步声的时候，御剑便察觉到了什么。他不是没有想过推开病房的门，寻找最近的护士站说明自己的需求：他的病历单上写着一种偏白的、片状的药，如果没有及时用温水送服，就会自舌根处弥漫出一股难以言喻的苦味。药名是一串他难以读懂的英文，常来的护士小姐只把那个瓶子在他面前晃了晃，笑容温柔：怜侍君不能吃太多药噢，我会来给你送的。在那之后，钟声响过九次后的片刻间，被掰开的、干燥的一半药片和整杯温水，就会送到他的床头，护士小姐总是不需要担心他有没有刷牙，只是眼角弯弯地看他咕嘟一下，完成睡前的最后一个任务。
钟声敲响十一次后，他姑且是下定了决心，脱掉了睡衣，换上衣柜里唯一一套熨烫整齐的衬衫——在医院里，没有人能帮他保养过于复杂的小小西服——尽力地把自己打扮成得体的、优雅的绅士。他的手几乎要放在门把手上了，可在那瞬间，比金属的冰凉触感更尖锐、更痛苦的哭闹先一步刺穿了他的耳膜：不远处病房的女孩子在这许多天内又一次、且毫无征兆地开始尖叫，粗重的喘息即使隔着墙也清晰到吓人。随之而来的是金属支架被打翻在地的声音、玻璃瓶破碎的声音，以及数个方向涌来的、急促慌乱的脚步声。
她很可怜，我没有被她吓到，我没有被她吓到——御剑几乎是咬着舌尖在心底重复。他自认为是个成熟的孩子了，更不应当给忙碌的大人们添麻烦。病房优秀的排风系统似乎莫名地消失无形，那股缺氧般的窒息感阴魂不散地从脚底爬上指尖，重重叠叠、不同音色的尖叫在他的后脑勺沉重地拖着他往下坠，他没有吭一声，紧紧地咬住了牙关。
呼吸，御剑怜侍——还记得信号灯武士的变身口号吗？“将敌人击溃，向前进！蓝信号灯武士！”
他喃喃地重复着印象中的台词，尽力在脑海中抓住一闪而过的蓝色幻影。空气在刻意控制的一呼一吸里重新恢复流通。他重新睁开眼，确保地板没有摇晃，也并不由一整块实木构成，冰凉的门把手已经被捂得潮湿而温热。他回到了现实。
门外在他找回意识之前就恢复了安静——显而易见，他错过了走出门求助的良机。过于沉默的环境里，他尽可能地不让椅子的拖动发出足以越过房门的尖啸。探视窗内侧的边缘已经积攒了一层厚厚的灰尘，只能从某个刁钻的侧面看见拐角处护士站的一角。没有人，连常亮的夜灯都出人意料地关上了。究竟是为什么？
御剑不再有余力去思考这个问题。最近的一周里，他没再经历过如此深而沉寂的夜晚，陌生却熟悉的疼痛坠在后脑勺、甚至相连的脖颈后，提醒他尽快上床躺下，是睡觉的时候了——可大脑思维却异常的活跃，双眼疲惫地睁开，将白天刻意忽略的种种思绪做成回转寿司推到前台。护士小姐教过他应当如何应对——“不要想”。现在，他需要将椅子摆回原位，换掉有些勒住脖子的领结，然后睡觉。只需要睡觉。
只需要睡觉。
他一定是太过于专注在这个想法上了。即使已经一切处理停当，爬上了床，用这些天甚至有些睡惯了的被子蒙住头，他还是只能听见——或者说，脑海里回荡着这句话的音节。他一定是忽略了很多，比如再次响起的钟声，或者是生了锈的门百叶发出的、尽力掩盖却仍然遵常理发出的吱呦声响。
直到床垫下陷时他才发现房间里的第二人。御剑的第一反应是捂住自己的嘴——他可不想发出下意识的尖叫，然后把一排病房里的男孩女孩们吵醒。即便如此他还是不由自主地弹了起来，这在对方的眼里一定很幼稚：比他几乎大一号的黑影，应当是成年人，嘴里发出不知是惊讶还是嘲笑的气声，也只有近到一张床的距离才能听得足够清楚。
“唔，对不起——我只是在想，你还要蒙着头多久。吓到你了吗？”
我不会被吓到的。御剑闷闷地想，希望这人不要对自己的睡衣评头论足。
得益于护士小姐的缺席，靠近马路的窗今天没拉窗帘——澄黄的路灯透过扭曲的玻璃，至少能让他看清男人的脸：最引人注目的就是那顶蓝的发亮的针织帽，张着嘴巴大叫的黄豆表情蠢兮兮地和御剑对视；男人的五官总体还算周正，未打理的胡茬却在下巴上围了一整圈，这会是大人们比较流行的“成熟范”吗？御剑不清楚。男人的眼睛很大，很亮，微微弯起弧度与他对视时，会让人感觉到莫名的亲切感。
对方也许不是什么犯罪嫌疑人，但也不能掉以轻心，“没有。”御剑尽量挺直了身板，尽管穿着睡衣坐在床上并不那么容易做到，“你是谁？为什么要进我的病房？”
“原来这是你的病房？”男人露出了恰到好处的惊讶表情，尽管御剑觉得他并没有表现出来那么吃惊——只是感觉：“噢，我以为这是我的房间，我想要，嗯……休息一下。这是当然的吧？”
“你没有说实话。”逻辑在御剑小小的脑袋里运转起来。时间过短，证据缺乏，但这足够一个优秀的律师的儿子指出话语中存在的“矛盾”：“这一层楼居住都是未成年的孩子——除非你是某位病人的家长，或者陪护。”
他能感觉到男人的神色亮了起来——简直毫无缘由，也许这是一个鼓励他说下去的友好信号：“你的穿着打扮……比较随意，更像住院的病人。而且，”他仔细打量了一下男人带着笑意的脸，“虽然你留了胡子，但应该很年轻，至少，不会是这一层楼的孩子的父母。”
推理完毕，而男人的眼角弯起了更大的弧度。
“说的很有道理……不愧是怜侍呢。”
“你知道我的名字……你知道我是谁？”
“是哦，病房门口的牌子上写着呢。”男人狡黠地笑了笑，似乎努力把自己扮成某种温和无害的狐狸：“啊，我知道怜侍想说什么——‘明明看到病房门口挂着门牌还说是自己的病房，一开始就不安好心吧’，这并不能算作我的失误呢。”
男人撸起左手的袖子。住院病人才持有的塑料手环上模糊地写着某个名字，以及御剑的房间号码，“我想大概是护士小姐弄错了吧？今天是我第一天住院，找了好久病房，一直找到护士站都没有人了……”
在这个睡不着的夜晚，竟还有人能够同御剑感同身受——尽管是在同样被护士忽略的这一层面。对方的危险性立马在御剑心里打了个折，他故作正经地咳了两声，决心给可怜的男人网开一面：“既然这样的话……壁橱里应该有多余的被褥，你可以在这里先休息一晚。”言毕他又补充了一句：“床不够大……麻烦你需要睡在地上了。”
男人点头道谢，他并不那么真诚的笑脸在此时也变得可信了一点。往某处下陷的床垫缓慢地松开，只剩一个人的床上，御剑再次把自己埋进被子里。这个小插曲让他的心情变得好了那么一点，莫名的信任感让他觉得这个男人应当不会欺骗他，那么现在的任务只剩下睡觉。
只剩下睡觉。
床垫的再次下陷就没再能吓到御剑了。他缩在被子里当鸵鸟，心里预设了八百种被子之外光怪陆离的世界，和千变万化的男人。
“睡不着吗？”
他能从男人的语调中听出关心。能自然地问出这个问题，他想对方也正受着某种失眠症的困扰。“护士小姐忘记把药给我了。”他闷声闷气地回答，努力不表现出软弱，“平时吃了药都能睡着。”
“真是……让人难过。”隔着被子堆，男人的声音带着一丝轻微的笑意，不带恶意的那种，“我也拿不出怜侍君吃的药来。不过……考虑到怜侍收留了我，我也应该给屋主人一些回报吧。想听睡前故事吗？”
御剑从被窝里探出头，他确信自己用很奇怪的表情瞪了男人一眼，不然他大概不会如此面露尴尬：“我已经九岁了——不是听睡前故事的年纪。”
以前他会在睡前看六法全书。不过现在，他不想看——这也是护士小姐说的“不要想”的重要一环。男人的尴尬转瞬即逝，也许这就是大人的魄力吧？即使被拒绝了也能恬不知耻地凑上来：“那就当是我需要睡前故事怎样？护士跟我说，做些事会有助于睡眠。”
好吧，好吧——就当是针对不同人的睡眠指南，他尝试一下也没什么大碍。御剑挪了挪被子，给男人留出一个更宽敞的空间，这个角度能让他看到男人左裤脚下露出的绷带。为什么他冬天也要穿拖鞋？这不是重点。他将视线重新放回男人若有所思的脸上，男人清了清嗓子，开始讲他的故事。
嗯……这是我给女儿讲过的睡前故事，虽然她嫌弃我讲的还不如她的魔术精彩……怜侍君的表情很惊讶哦？我的女儿比怜侍小，住院的也确实不是她，这一点我可不会骗人，怜侍的推理也是一点没错的。
现在，先让我们回到故事中去吧。
我们都知道日本是个很小的国家。我们住的县似乎已经很大了，但本地的法院也只有几位法官和检察官，想办事也会造成一定的不便——啊，怜侍在这点上有同感吗？那真是再好不过。在我们的县，甚至日本之外、地球之外，总会发生一些日本人一辈子都见不到的，一些听上去很奇怪，但又确实存在过的故事。
之前的某段时间，美国的电视节目不是很流行那个吗？“坐着UFO来探索地球的外星人”之类的，有着大大的脑门和黑黑的眼睛，会用触角发射脑电波？大概吧。它们总是降落在沙漠里，也许是因为那里很少有地球人，而且大概率埋藏着宝藏。是说，美国人会喜欢拿他们当敌人来看待——但就像我们因为好奇日本之外的世界，所以会买票出游一样，不是所有的外星人都是地球的敌人。也会有长得跟普通人一样、对地球充满好奇的外星人，买一张宇宙船票，千里迢迢地跑来旅游吧。
我想讲的就是这样一个外星人的故事。他还很年轻，不过在他们那个星球，已经是出色的检……出色的科学家了。尽管如此，他还没有到坐船的年纪，是因为一些解不开的疑问，才偷偷搭上了来地球的顺风车。降落的地点……不出意外，又是外星人中最热门的沙漠。不过更糟糕的事还在后面：那艘搭载他过来的船很快就起飞了，他还在寻找通往城市的路，就发现自己被扔，或者说被遗弃到了地球上。
沙漠的天气对于普通人来说，已经相当难捱了，更何况一个年轻的、初次到访的外星人呢？他不熟悉地球的生活方法，而且，他真的很小——我想想，大概也就是九岁左右的人类男孩吧？虽然就人类的标准而言，算是相当漂亮的孩子哦，就像怜侍这样。
“为什么是我？”御剑的耳尖微微发红，投向男人的眼神还是以鄙夷居多，“这个故事跟我之前看到的不太一样。你买到盗版书了？”
“不，这是我的故事，所以合理改编一下也没什么关系吧。”男人笑意盈盈，“故事已经开始，我们不要再打断了，继续讲下去吧？”
总之，这个像小王子一样漂亮的男孩迷路了。他很慌张，但他想成为像自己的父亲一样无所畏惧的男人，所以还是憋着眼泪往前走。幸运的是，他很快走到了一条先前有人铺了石砖的道路上，也许离他的目的地稍有一些偏差，不过大方向应该是对的吧？总之他这么想着往前走了，很快便找到了一处无人的废墟。
啊，虽然这里没有人类生活，道路中央却盘踞着一个很巨大的生物——男孩仔细看了看，那个生物长着狮子的躯干、鹰的翅膀，却有着人一样的脑袋。他从来没在《银河系搭车客指南》上看过这样的地球生物，就连那个人的脑袋都很奇怪：人类的发型会是这样又尖又刺的吗？看起来能把载它来的飞船都一并扎穿。
这个巨大的生物正盯着他看，咧着嘴边笑边跟他打招呼：“哇，外星来的男孩，真没想到你走到了这里。”
“你知道我的身份？”男孩警惕地退后一步，开始检察自己哪里打扮的不像个人类。
“嗯……毕竟我很大嘛，就算在这里坐着，也能看到你从那艘飞船上下来啦。”这个生物说，“放轻松，虽然我看起来怪模怪样，不过地球上的人几乎都知道我的名字——他们会把我写进传说故事里，或者画在壁画上，总之算得上一类比较有名的生物，我不会随便伤害人的。”
“好吧。”男孩觉得他可以信任。他走了好长的路，腿太酸了，必须找块石头坐下来休息会，“我应该怎么称呼你？你在这儿做什么？”
“啊……在不同的地方，我有不同的名字。沙漠里的人会叫我‘地平线上的荷鲁斯’——这个词有太阳的意思。不过大部分人都叫我斯芬克斯，镇守路口的疑问之兽。”巨大生物——斯芬克斯眨了眨眼睛，“我的工作就是坐在这样重要的路口，所有过路的人都要被我问一个问题，不够聪明、又做了坏事的人想要用借口抵赖，就会被我不停地追问，直到他承认自己的过错为止。”
“所以你坐在这儿，是想要问我一个问题，确保我没有做过坏事才能通过。”男孩有些疑惑，“可我是个外星人……你怎么知道我没有骗你呢？”
“我一看到你就知道，你不仅不会做坏事，还会指出别人的过错……所以我不会问你问题的。”斯芬克斯大笑出声，“而且，我现在也不再问别人问题啦。”
“为什么？”
“因为我不小心放了一个聪明的骗子过去，给城里的人造成了困扰，他们现在不让我问问题，说我才是最大的骗子——我没法反驳，又一不小心从墙头摔了下来，扭伤了脚。”斯芬克斯艰难地动了动，让男孩看清了包着纱布的某只后爪，“工作了这么多年，我也想休息一下，让别人来问我问题好了。你有什么问题吗？”
“你是在问我？”御剑不满地瞪着突然缄口不言的男人，“你刚刚还说不要打断故事呢。”
“这是必要的互动。”男人不紧不慢地回答，“毕竟我刚刚也说了，这个外星人看起来像个九岁的小男孩——我也不知道这么大的小男孩会思考什么问题。”
所以就来问我吗？他觉得男人有点厚颜无耻了。那人似乎真的不打算开口，施施然靠着床尾的栏杆假寐（毕竟没人能用那样难受的姿势安然睡着）。他闭着眼睛微笑，像他故事里那只悠闲懒散的斯芬克斯，只是御剑不知道男人针织帽下的发型会不会也是刺刺的。
说到刺刺头，他倒是很容易想到另一个人——那人的身影只在他脑海里一掠而过。比起回忆往昔，男人的发问反而让他陷入了新的不安之中。护士的三字真言被用的太多、太重复了，就像拉扯了太多次的弹簧，还是没能守住思绪的大门。
为什么？为什么父亲居然就这样离他而去？为什么在场唯一一个可能开枪的人能够逃脱审判？律师难道不是都会像父亲那样，为弱小的人伸张正义，带来真相吗？警方甚至用了那种手段，那种“现代科学”根本无法证实的手段，带来了确凿无疑的口供……为什么还是会收获这样的结果？
狩魔先生——很快他应该就要改称他狩魔老师，那个总在法庭上与父亲针锋相对的男人说，律师不可信，都是为了让有罪之人逃脱惩罚的油嘴滑舌之徒。他说的会是实话吗？难道父亲那样的律师才是少数？难道辩护律师都只是为了包庇罪恶而生？
又或者——缺氧感与尖叫再一次压住他的口鼻，其实，真的不是那个男人犯下的罪行？
不要想。
御剑艰难地张口，像是脖颈上围了圈收得太紧的麻绳。面前不知身份、不知姓名的男人等着他的疑问，也许——也许这就是斯芬克斯的陷阱，但他不想思考，他只想如此选择：咬住舌尖，然后发问。
“就像你说的……”男孩抬起头，他认真地望着斯芬克斯又黑又大的眼睛，“为什么总会有一些做了坏事的人，能够骗过人们的眼睛呢？”
“唔哦！”斯芬克斯有些一惊一乍，老实说，他表现得有些焦躁不安，尾巴都在地上不安分地抽动，“你真是问了个很好的问题呢！”
“那个，我没有在……”
“不，这个没事的，毕竟确实是我犯下的错误呢。”斯芬克斯又露出了笑嘻嘻的脸，“倒不如说，除了我放过的那个骗子——这个世界上还有很多人做了坏事，却没被人发现呢。”
“毕竟——藏住一件事，大部分时候都比宣扬一件事更容易。”斯芬克斯换了个更舒服的方式蹲坐下来，抬头望向远方。男孩顺着他的视线看去，月亮似乎也即将沉入地平线，大地笼罩在一片黑暗之中，“发生在黑暗之中的事情，很容易被曲解，尽管很多人都会努力地发出光，黑暗太浓郁的话……还是很难看见的，即使看见了，也未必是正确的结果。”
“不被正确地看见，就毫无作用了吗？”小男孩在沙漠的冷风中打了个喷嚏，带着浓浓的鼻音反问，“我只是……有点冷。”
“唔……我想这不是绝对的。”斯芬克斯张开前爪——它看起来想给男孩一个拥抱，男孩似乎无暇理会，只是有些执拗地望着地平线之外。斯芬克斯却也没有收回爪子，仍然努力敞开着毛茸茸的胸膛，“有的人……有些人，那些身处黑暗的人，不是仍然在努力吗？不论他们过去想成为什么，现在又在做什么……即使身份会发生改变，目标还是不变的。”
“即使他们自己也是黑暗的一部分吗？”
“我想……这并非没有可能。”斯芬克斯说，“即使会被别人认为是在为虎作伥，他们也不会改变。哈——”
“你困了。”御剑扭过头，盯着男人眼角泛出的生理性泪花。男人吞下了哈欠的尾音，那双眼睛在黑暗中出乎意料地发亮。
“好吧，是该睡觉了。你觉得这个故事怎么样？”
男人疲惫地笑了笑。即便在这种时候，他也是直视着御剑的，让他有点难以承受——男人的目光像他的父亲，却比父亲多了更多复杂的东西。他并不迟钝，却也只能察觉到那里面异于常人的重量，那不是现在的他可以探索的东西。有那么一瞬间，他想问男人：你是律师吗？他的聪慧足以让他听懂某些显而易见的隐喻，只是在这样的目光下，他不太愿意说出口。
“还不错。”至少某些事情可以被承认，即使他更在意某些“场外因素”。男人似乎想要起身，御剑皱起了眉，急急忙忙地开口：
“我想说的是——”这件事并没有那么难，只是让他对着比自己大很多的男人说出这么些话，多少会有些孩子气的难为情，“谢谢你特地安慰我。我想你应该是从报纸上认识我的，还有最近发生的这些事……只是伤到脚的话，您也不需要特地找来精神科的加护病房，来跟一个不认识的孩子这么说话。”
男人不出声，只是用某种更加严峻的表情看着他。那并不具有威胁性，似乎也只是他嘴角的弧度往下撇了一点，微妙的让人感觉紧张，却又不至于压力倍增：“不……我不是通过报纸认识怜侍君的。”
他只是更正了这一点，却没有对此进行进一步的说明，这让御剑还是能鼓起勇气继续说下去：“从您的谈吐判断，我猜您也许是法律从业者。您是我父亲的旧识吗？狩魔先……狩魔检察官已经声称会成为我的监护人，在我出院之后，能够得到很好的照料，您不用担心。”
在一个也许是律师的人面前提检察官，会不会显得不近人情？即使对方没有戴律师徽章，御剑也认为他大概会生气吧，自己现在对律师实在没法摆出更友好的态度了——然而没有。男人的脸上仍然没有笑容，但就是能让御剑感觉他放松了，也许下一个动作会是伸出手摸御剑的头。他不敢承认自己在期待这个。
“我没有在担心。”男人似乎呼出了很长、很长的一口气，整个人都不可思议地松弛下来，“这是怜侍自己的选择，不论最后走在哪条路上，我都相信你会成为你想要成为的人。今天的故事……只是睡前故事而已，没有必要为这个多想……好吗？”
“现在好好睡觉就好了，如果有需要，可以叫我。我确实是实打实在这个病房的病人哦。”他晃了晃手腕，踢踢踏踏地往角落那一团被褥里走去，像某种惯于长途迁徙的动物那般窝在角落，很快就只剩下轻微的呼吸。
夜很深了。疲惫终于在御剑的脑神经中占据首要位置，不断呈上新问题的回转寿司奉上了新菜——即使只是一个七拼八凑的奇怪寓言，还是让御剑不可思议地放松了下来。堆在一团的被褥已经被捂出了微微的暖意，蒸发出一丝又一丝催促主人闭上眼睛的困意信号。
晚安。他在心里偷偷对角落里看不见脸的男人说，希望明天还能看到你。
鱼的赛博烤炉 