第一次只是个意外。
拜托，大部分人都不会喜欢在工作时间外看见自己的老板。即使在不久之前，Apollo也曾期待过与Kristoph Gavin——他那优雅得体的、拥有一头耀眼金发的德裔导师——在他第一次上庭之后共饮一杯庆祝的香槟，当下他也不会就此再做他想。比Kirstoph入狱更糟糕的是与之相关的连锁反应，被迫Gap的两个月让Apollo的生活一定程度地陷入了拮据，餐标和娱乐活动也一视同仁地降级——悲惨本身亦成为了新的悲惨来源，颇具文学性。
但他也没想到会在这间过分嘈杂的酒吧里碰见Phoenix Wright——他的新上司，尽管在那后面多多少少需要打几个问号。和这位声名狼藉的前律师真正相处还不到一个月，Apollo却自认为已经掌握了他的生活习惯：事务所，波鲁哈吉，哔哔鲁芭，三点一线。有些时候会不出意料地失踪（在那之后的三天里他都不得不在Trucy的大声抱怨中工作，或者说，消磨时间），但大体而言，不会出现在这里，蓝领工人们粗鲁欢笑着的场合——他的意思是，那三个地方中有两处都提供Phoenix偏好的干红，没有换场子的必要——即便他看起来对融入这里过于如鱼得水。
更糟糕的是，Phoenix似乎已经发现了他，Apollo竭力隐藏的动作已经成了无用功。男人的神情并没有什么变化，像是在与周围狂欢着的人们保持步调一致的、兴奋的微醺；他的动作却是快速而坚定的，只是眨眼的功夫，那显眼的蓝帽子就从阴影的角落窜到了眼前，身形过于灵活，让Apollo忍不住瞥了一眼他的脚踝——仍然打着纱布，完全看不出是前不久才出了车祸住院的人。
“Surprise？”男人举起高脚杯，Apollo早已熟悉的笑容爬上了男人的嘴角：“你的表情看起来比我还夸张。”
这是当然。“呃，我确实没想到会在这里碰到您——我以为您会在哔哔鲁芭。”
“偶尔也可以换换口味。”是指换个地方喝葡萄酒吗？Apollo不由得看向自己手边散了气的科罗娜，Phoenix在短暂的气口间已经靠上了吧台：“比起我，更让人惊讶的是你……不是吗？”
他猜测，Phoenix的潜台词是“没想到你也会进这种地方”——甚至更过分一点，“没想到你也能来这样的bar喝酒”。脸、身材，也许还有穿衣风格，Apollo总在为自己略显幼态的外貌发愁。酒吧门口的保安总要到他掏出驾照、甚至律师徽章的那一刻才会罢休，便利店的收银员也大差不差，在律所和法院更是如此——更别提面前新鲜出炉的上司，即使没有那样露骨的目光，他也能感受到隐约从言语中流出的，把自己当做小孩看的俯视感。
这让他有些恼怒，不过……他对Phoenix已经生过太多气了。看在对方姑且做了件好事，又“纡尊降贵”地给了自己工作的份上，他决定少对心善的boss流露出私人的不快：“呃……我也是一时兴起。”他小小的撒了个谎，希望不远处的酒保别在此刻揭穿他漏洞百出的证词，“路过看到了门口的‘啤酒畅饮’传单，在一场惊险刺激的辩护之后，我想这是个解压的好方法。”
好吧，即使上一场庭审已经过去了三天，但还是让Phoenix点了头，从喉咙里挤出一丝认可的轻哼。Apollo其实更喜欢用发声练习缓解不具名的压力，近来频繁光顾这里的唯一原因，只是因为他喜欢，并且这儿的消费在他的可承担范围内。人总是需要一些飘飘然的时刻——在经历了一连串复杂事件，还不知道该用什么心情去度过明天的时候。
他猛抬起手，将杯中的残液一饮而尽。这点酒精不至于让他醉倒，却能让他用更从容的表情面对Phoenix，以及名为“生活”的一大摊烂事。沉默在小而喧闹的酒吧里显得尤其可贵，在这一对上司和下属之间，却也不显尴尬。他猜测Phoenix会享受这种沉默，而他对男人的那些混乱的、难以言喻的心情，能够心安理得地在沉默中隐藏起来。
“你是个出色的律师。”最后还是Phoenix先开口。Apollo屏息凝气，也没感觉到手镯的震动——也许这只是公式化的褒奖，但绝不是一句随口而出的虚伪谎言，他心底的某个角落高兴地动了一下，“按理来说，我该给你开瓶香槟庆祝——作为‘莱特万能事务所’律师事务的首胜，Trucy会喜欢这个的……啊，她不能来这儿，可惜了。”
“她要是看见您伤没好就喝酒，恐怕会生气好几天。”
“只是葡萄汁而已。”Phoenix狡黠地眨眨眼，“不过，庆祝胜诉确实是很有意义的活动——可惜我最近还有工作，恐怕要等到你的下一次胜利了。”
对一个总想从女儿眼皮子底下偷酒喝的男人而言，一切有理由痛饮的活动当然都有意义——比起这个，Apollo更想吐槽他不靠谱的boss嘴里的“工作”（那在全美大部分州都能称得上违法行当）。他还未从满腹牢骚中找出一条得体回应Phoenix的话术，对方又轻飘飘地扔来了新的提问：“所以，你喜欢这里的酒吗？”
呃，考虑到他刚刚给自己立下了“好奇宝宝，只是想尝试一下”的好学生人设，对廉价酒精颇有一番见解的Apollo还是咽下了自己原先的长篇大论：“口感还不错？我尝不出什么区别。”
“看来我们事务所唯一的律师值得一些好酒。”Phoenix眨了眨眼睛，他的笑容里带着Apollo并不喜欢的元素——那种对晚辈的怜爱、调侃——但并没有让他的神经绷的更紧。他能轻易品味到话语背后那些真诚的、更好的东西，在上司半真半假的语气里昙花一现地亮出光彩：“也许可以等到下一次……或者是更久之后的胜利，我会为此买单的。”
直到Phoenix放下杯子施施然远去，他都没想明白最后那句话的真正含义——呃，总不会就是指那垫在杯子底下皱巴巴的几张美元吧？
虽然对上司撒了点无伤大雅的小谎，但扪心自问，Apollo认为，他还是喜欢酒的——并且比向Phoenix呈现出来的更加了解它们。
Apollo Justice并不是个土生土长的美国人。在他生长的西亚国家克莱因，几乎家家户户都保持着自酿酒的风俗。Dhurke会在他还没有桌子高的时候，就用筷子蘸着米酒让他尝尝味——这似乎是某种亚洲父母表达喜爱的特殊方式，放在美国会毫无悬念地被邻居告上法庭。当他被送回加州、试图独立生活之后，选择一度变少，又在21岁之后骤然变多，让他拥有几乎取之不尽的、自由的选择空间。
对于Apollo而言，这是个复杂的国度——尽管它并没有什么代表性的酒，就像生身父母在他脑中的残影，似乎能轻易地被其他东西取代。比起口味的偏好，不同的风味牵起的那些泾渭分明的回忆，才是足以让他在酒精带来的幻觉中，暂时放下不符合他年龄的冷静，反复回味的东西。仍然是米酒——除了回不去的克莱因，那独特的醇厚口感会让他想起自己的15岁：仗着寄养家庭的不了解，大摇大摆地拿出从亚超买到的醪糟，佐以抹上花生酱的三明治，反复回看Phoenix的庭审录像。
这很怪，但——曾经那个意气风发的Phoenix几乎与米酒的醇厚就此挂钩：甜而不腻，捎带对于孩子不那么好承受的、兴奋的眩晕，代表着无穷无尽的希望和幻想，直到这种印象被Phoenix自己再度打破。Apollo对于葡萄酒的观感并不算好，可能是他紧迫的财政状况并不能让自己喝上品质更高的酒——它们进嘴的感觉总是泛酸，风味多变而复杂，他需要用心地品味很久，才能从中找到自己喜欢的一点微甜。
这是他彻底对葡萄酒改观前的唯一印象，直到他第二次同上司在同一场合饮酒。
这次就是如Phoenix所愿的“庆祝活动”了——尽管拖到了Apollo第四次、同时也是陪审团制度试行的第一次“胜诉”。相比前一次在酒吧的尴尬相遇，这次显然热闹的多：小小的事务所除了他和Trucy，就连担任检方的Klavier、警方的Ema都不辞辛苦地在工作日赶来凑热闹。等等，那是刚刚上任的州检察长Miles Edgeworth吗？Apollo只在过往他仍在担任地方检察官的庭审录像里见过他——说起来他好像确实是Phoenix的多年好友，怪不得今天的香槟品质拔高了一大截。
他有点热，也许是香槟喝多了的缘故。清爽微甜的口感很容易让爱酒之人不自觉地牛饮，他不得不扯松领带，走到阳台上试图吹散自己浑身的酒气。而Phoenix也在那里。Trucy的欢笑声在关上阳台门后就仿佛被隔绝至另一个世界，晚风带走了他仍在酝酿的醉意，让他能更清醒地凝视Phoenix品酒的身姿：男人仍然穿着那身过于旧的家居服，袖口上已经没有了烟味，而且他确信男人的身姿比过去更挺拔了一些。
“不胜酒力？”Phoenix笑着往他这边侧了侧头，比过去半年的任何一次语气都更轻松——至少在Apollo听来如此：“饮酒不宜贪杯啊，小男孩。”
他实在不知道该接什么话好。在他们相处的极短的时间内，酒几乎成了Phoenix的代表性符号，直至今晚——Trucy宽容地允许养父在这一天喝个痛快，他手上的香槟杯里，液面却似乎自始至终都保持着同样的高度，只在祝酒时偶尔挨一下那有些干裂起皮的嘴唇。发现自己竟注意到这个细节的Apollo不由自主地咬了咬舌头，现在他真的表现得像个小男孩了。
“Mr.Wright。”他总是如此正经地称呼着上司的姓，无缘由地、小心地控制自己的声线，“我……我在为你高兴。”
喝酒总不上脸让他有了撒谎的底气，而他也不知为何主动地延续了这个无害可笑的谣言，也许——就让Phoenix如此误解如何？好让他的目光会多一个停留在他身上的理由。青年律师不自觉停了挺胸，白葡萄酒的回甘似乎让唾液都染上甜蜜的香气，舌头不自觉地打着没有意义的拐：“这次审判……是您的胜利。您为此付出的努力，您所……您蒙受的冤屈，应当得到更公正的评价。”
“公正？”Phoenix低声、愉悦地笑了笑：“正义（justice）可不能有你的缺席啊。”
好吧，他只能尽量把这当成boss的玩笑话，才不会让自己的耳根莫名其妙的发起热来。手镯能够辨别谎言，但永远辨别不了Phoenix不知是出于何意的调笑。Apollo能从阳台门的倒影上看见他们并立的影子——Phoenix比他高，腿却微微屈起靠着围栏，似乎和直挺挺如标枪般站着的他被放置在了同一水平面。也许……他终于可以同中学时就暗自仰慕的偶像进行一场真正的、开诚布公的对话，在经历了那么多之后，他心中的神像曾经轰然破碎，又拼贴好放置在了他触手可及的地方。
Klavier听不见，他现在可以坦然地提起那个人——“Gavin先生，”他们都知道Apollo说的是谁，“曾经向我许诺，第一次辩护胜利之后就会像这样为我办一场小而精致的party。”他不好意思地笑了笑，“我承认，它和我想象的非常不同，但比那更好。”
“嗯哼？只可惜我们不能把Kristoph请来，我对他的缺席表示遗憾。”
空气里回荡着轻快的笑声——两个人的。Apollo感觉自己的脸在发烫，他只能尽量地麻痹自己“这来自酒精反应”，在此时选择性忽略自己清晰的头脑。酒精就是容易让人上头，他的话语也变得如同往常一般直来直往：“上中学时，我曾经很崇拜您。通过Gavin先生认识您时，我其实非常兴奋，之后能为您辩护，能到您的事务所工作，我感觉……很荣幸。”
尽管在几个月前，他对Phoenix仍抱着说不出的怒火，回忆却因为真相大白而变得更加甜美：“无论如何……感谢您在Gavin先生的事务所倒闭之后，还能记得我。”
“不。”Phoenix严肃了起来，在Apollo灼热的目光中摇了摇头，“这仍然是对你的伤害。相比之下……我不仅要感谢你，还要向你道歉。”
“事实上，所有人都能看得出来，你会是比你的导师更加负责、更加优秀的律师。”Phoenix的嘴边似乎永远都挂着那抹笑意，但他的语速很慢，即使是醉汉都能将他的发言听得一清二楚，“你在强权的压迫下仍然能坚持正义……这不是玩笑，我们都能看到违背Kristoph的人有什么结局。他是一个极端的控制狂，边缘性人格障碍者……而你仅仅尊重他的业务能力，选择以证据阐明真相，在那之后的庭审中也是如此。”
Phoenix的眼神飘向了更远的地方，香槟的液面在他指尖静止，而那平静的语调无法使它产生一丝波澜：“我之所以成为律师，是因为一连串的私人理由，直到很久之后才想明白这个道理——律师应当为真相，为弱小之人而奋斗。而你从一开始就走在这条路上，坚定不移——你会成为更优秀的律师。我隐瞒……也许该说欺骗了你很多事情，但是，我非常高兴……你能选择我的事务所，帮我照顾Trucy，甚至照顾了我。”
Apollo的手镯出人意料地震了震——他一阵心惊，很快判别出来源：是在“隐瞒”之后那个诡异的停顿。也许Phoenix想对他撒一个谎，却又像以往无数的时刻那样，选择坦诚相待——即使他的坦诚也不过是“什么都不说”。Apollo已经不会为隐瞒而生气，就像他也不会为了Phoenix偶尔的俯视而生气一样。他自信Phoenix总有一天会对他开放一切，包括此时此刻，未来也注定会如此。
“在这之后，您还要重新回归法庭吗？”
“不一定有必要。”Phoenix望着他，弯起眼角，“我生活的全部意义就是Trucy，还有……”Apollo的手镯再一次不引人注目地收紧，而Phoenix选择了吞下后半截未出口的话。“以律师身份能完成的工作，现在有你；检方那边Miles和Klavier都会协助律师的搜查，法律界并不需要我再次成为律师，我就没必要出动。”
“但是……”Apollo在期待，他想也有很多人一样期待，期待着当年叱咤全美的传奇律师在沉冤得雪后华丽回归。而Phoenix的眼神告诉他，面前的男人所言非虚——他确实很满足：“先别说这个了。”男人举起酒杯，“就当是为了我们，庆祝一下？”
他手里没有酒杯，而Phoenix显然也不想让他离开这一刻：“Cheers.”男人将嘴抵在杯沿上，“For Justice.”
Apollo的眼神落在Phoenix的香槟杯上。液面终于如他所愿的降低，弧形的杯面上，折射出欢庆的光影。
Phoenix重新考取律师徽章，真正意义上成为他的上司之后，Apollo才对上司的饮酒习惯有了进一步的了解。
毫无疑问，全美法律界——甚至外国的法律界都在关注这位传奇律师的动向。他曾经手的案子甚至登上过法考教科书，离开法律界的七年也一直在推进着司法制度的更新改革，这让Phoenix自然而然地成为各类名流聚会上的焦点。刚加入事务所的Athena很不幸地也是个未成年，绝大部分需要商业宴请的场合，都会被Phoenix无情地留在事务所陪Trucy——从Apollo收到的抱怨短信来看，她们已经把《邪恶力量》和《权力的游戏》刷了个干净，也许下一部会是《怪奇物语》。
大部分时候，Phoenix会和Miles一起出席——州检察长显然对当今法庭局势有着自己的想法。Apollo偶尔也会参与，再怎么说，23岁便在刑事诉讼中连战连胜、经手案件涉及连环凶杀和国际丑闻、同时又隶属于Phoenix的事务所，这三点足以让他在法律界拥有相当的曝光度。宴会上的人其实并不经常关注这个在阴影里默不作声的“小男孩”，这得以让他有更充分的时间观察他那巧舌如簧、八面玲珑的上司。
相比在波鲁哈吉，Phoenix更不倾向主动饮酒。他会在应酬中不可避免地饮酒过多，但就像先前在波鲁哈吉一样——没人能看见他完全喝醉的样子，甚至端杯子的手都很少颤抖。宴会通常不会提供过高度数的酒品，避免让尊贵的客人们出洋相，比起酒量，他更想质疑一下Phoenix仿佛铁打的膀胱——虚张声势有必要到这种程度吗？
而在生活中，这贪杯的印象却与先前那一年，以及正装出席的宴会截然相反。Phoenix仍然会储备一定量的葡萄酒，他更偏好低度数的甜味酒品，但喝的量并不足够——直到Apollo打扫酒架时，才发现少数的凹槽留了空，剩余的瓶子甚至落了灰尘。造访事务所的未成年比想象中还要多，女孩们在场时，Phoenix基本不会触碰任何的酒品，哪怕Trucy眼巴巴地看着冰箱里只有三度的、风靡社交媒体的果味气泡酒，也只会得到养父义正言辞的拒绝——管理者角色发生了大逆转。
结合过去一年的经历，Apollo勉强猜测着Phoenix的真正偏好：与他不同，Phoenix并不十分好酒，也算不得老饕。他只是喜欢部分酒的风味与口感，只偶尔小酌，更多时候与工作和形象挂钩。他珍而重之地将观察结果放入脑内名为“Phoenix观察手册”的小本中，与数不清的、其他的细节共同塑造新的、属于Apollo自己的“Phoenix Wright”小雕像。
他身世多舛，偷喝酒的时间都比其他人来的早，开智就更不必说——意识到自己对Phoenix的感情再简单不过，而认清在这之中的阻碍是远比自我识别更简单的事。Phoenix仍然在隐瞒他什么，而他也“一视同仁”地隐瞒着Phoenix，那位构成Apollo对“律师”这一职业最早幻想的男人还不是能向别人提起的话题。而且，他在意Phoenix，也在意Trucy：他几乎当做亲妹妹重视的女孩，要是知道他想追求自己的养父，又会作何感想？
合理的自我隔离是Apollo早早掌握的课题——作为孤儿，他对此再熟悉不过，再不济还有至交好友的Clay。等到NASA的训练结束之后，他们就能像中学时那样重聚，Apollo延迟十年的青春情愫，果然还是要最合适的朋友来听。
然后，意外就如墨菲定律所言那般发生了。
Clay去世，法庭爆炸，Miles布下的棋子以所有人想不到的方式失控运行，而他无法控制地开始怀疑Athena。全身上下因为爆炸火辣辣地痛，被炸弹犯袭击的后脑总在他快要睡着时发出针扎般的疼，但他还是在伤势好转的第一时间毫不迟疑地办理了出院。
他早早就遮住了一只眼。刻意造成的单眼失明让他难以判断物体的距离，Phoenix关切的脸在他眼里不可思议地放大——他花了一年多的时间去研究Phoenix的微表情，能看透上司每一次底气不足的虚张声势，却仍然看不透他对自己的情感。您在意我吗？究竟是上司对下属的在意，还是其他的在意呢？
他是成年人，不会奢求爱情不讲道理的降临。Clay的旧衣披在身上，勉强能给他一丝安全感。Athena流着泪的脸侵蚀着他的内心，这没有办法。他觉得自己快变得像那位仍在监狱里的老师一样可恶，他只讲证据，他背叛了Athena对前辈的信任——但他只能这么做，只会这么做。
这是他单方面向Phoenix，向许许多多的人承诺过的信条。他是Apollo Justice，他会做到律师应该做的一切，即使他的论据会成为射向本场辩护律师——Phoenix的一支箭。
Apollo从未像现在一样感到自己“需要喝点”。老实说，他唾弃纯粹为了放逐理智而选择酒精的行为；只不过现在，他甚至唾弃自己的理智。他奔向公寓的速度前所未有的快，等到血液重新回到大脑，解读视觉信息时，一切都已经晚了——他表情空白地看到Phoenix站在自己的门口，仍然穿着那套上庭的西装，只是表情有些局促不安。
“我知道有些突然。”Phoenix在紧张，尽管他努力用笑容掩盖了这一点，“我们不谈案件——我只是想来关心一下你。伤还好吗？”
他几乎要让自己的呻吟被Phoenix听见了。他很疼，没那么好，他相当怀念Phoenix会站在辩护席鼓励他的日子——话到嘴边又因为太委屈被咕嘟咕嘟地咽下，没什么该向Phoenix抱怨的。他什么都不敢说，又什么都不能说。
“……抱歉。”最后他只能低着头开门，钥匙废了好大力气才吱吱嘎嘎地扭开生锈的锁，“您先进来吧。”
说完这句话他才意识到谎言的告破：那个好学生的谎言。他23岁了，喝酒再自然不过，家里的酒柜基酒与调酒配件一应俱全，但在Phoenix那里可不是这样——他似乎太过小心经营自己的形象了，似乎这样就能一直追随着并不贪杯的Phoenix这么走下去。这是对的吗？他甚至都不明白自己伪装的意义何在。
那就将真相洞开吧。听到Phoenix转身带上门的声音时，他已经打开了那个体积不小的酒柜大门。由于接二连三的案件，酒柜已经很久没有补充过了。他摸出唯一的、还剩下半瓶的金宾波本，动作粗暴地找出冰箱里的冰球，铛一声扔进酒杯里。
“只有威士忌了。”他有气无力地说，庆幸自己挡住的那只眼也挡住了看向Phoenix的视线，“要来一点吗？”
“呃哦。”该来的总是会来，Phoenix的嗓子里像是塞进了十万只鸡，“我没想到你会偏好这个。”
“一直如此（Always）。”他这么说，表情一定相当惨淡，因为对面的Phoenix过于刻意地将自己的肩膀放松了下来：“我倒是不意外。毕竟很多聚会上你都在喝，早该猜到你对酒感兴趣。”
谎言。即使他的手镯并没有明显地收紧。Phoenix半真半假的说话方式也许骗得过母亲的遗留物，但他早发现这分辨的力量似乎来源于他本身，而他读Phoenix就像一本打开的书，只有少数章节不清不楚。“您现在知道了。”他把这当成了拒绝，想也知道Phoenix应该不太偏好这种口味的酒，“所以……您想跟我谈什么？”
酒液哗啦啦地倒进杯，其实并没有他想象的那么多。Phoenix的沉默很短暂，他知道他仰慕的人总能快速找回自己的优势：“你的伤势。”Phoenix在法庭上的攻击性因为他的先行挑衅暴露无遗，“我相信医生的诊断结果，但我更担心你的心理状态。”
是个人都能看出他很糟糕，但莱特万能事务所的所有人这周都不好过，作为老板的Phoenix会担心简直不出所料——除了某些时候，他完全称得上全美十佳老板，比Elon Musk更值得在X上被万人追捧。说实话不会是坏事，他隐约知道Phoenix也能测谎，比起被动地撬开，不如自己向心上人吐露心声：“很糟糕。”他习惯性地将杯子抬到自己的嘴边：“为了过去的一切，还有……未来可能发生的一些坏事。”他不想与Phoenix为敌，无论何时——哪怕现在。
嘴唇还没碰到酒液，手就被人按住了。Phoenix不敢捏他包裹着纱布的手腕，阻止的力度却不给人留下质疑的空间：“有伤的人不要喝酒。”他的手指就这么不听使唤地让Phoenix接过了酒杯的掌控权，沉默地听Phoenix毫无必要地找补一句：“我需要……给我来一点吧。”
Phoenix喝的很急——绝大部分时候他都精准控制着进嘴的酒量，这是Apollo印象中第一次看见他如此急迫地吞下度数不低的基酒，颇有将不多的酒液一饮而尽的气势——毫无疑问，他喝到一半就被呛的难受。Apollo不得不先行夺下酒杯，忙着帮被烈酒呛到的上司顺气。经过这一小段风波，Phoenix的颧骨都在发红，呛出的泪水还没完全擦掉，目光只是往酒杯上瞥了一眼，就让他忙不迭地将酒杯推开。
“对不起。”他低着头，真情实感地萌生了悔意，“我不该让您这么担心的。”
“……我没有这么想过。”出人意料，Phoenix绕过吧台，进一步拉近了他们之间的距离。毫无经验的速饮很容易让酒精冲击血管，Phoenix海蓝色的眼睛仿佛蒙上了一层灰，充盈着不加掩饰的迷茫，状若微醺，“你所担忧的一切……都可以告诉我。”
律师从不会使用过于空泛的言辞，Apollo的胃一下子收紧了：“Mr.Wright……真的可以吗？”
“一直如此（Always）。”
他今天没能沾上一滴酒，理智以近乎疼痛的方式待在他快要爆炸的大脑里。而Phoenix也不会喝醉，他见识过的，他知道的。“不理智”只是人类在某些失去自控力时无力而生的借口，他现在想使用这个借口，也许这会意味着毁灭——谁管呢，疼痛快要将他完全吞噬了。
“那我就好好地告诉您。”
抬头，抓紧手腕，用力下拉，以吻封缄。
手镯快把他的手腕勒断了——即使隔着纱布，那恐怖的力道也丝毫不减。
没有人说话。他的能力也许是在心理暗示下自觉运转的——Phoenix僵硬至极，又像强迫自己一般放松了全身的肌肉，甚至嘴唇也顺从的张开，任由青年毫不客气地将舌头滑进牙关，混乱地亲吻。他在用身体演奏一场华丽的欺骗，宽容地给幼者自欺欺人的空间。
他在齿列间尝到威士忌的味道。熟悉的、带着柔和而细腻的甜香，却又在味蕾上点起一把辛辣的、灼热的火。用本土的玉米酿造而成的波本，是洛杉矶的高楼林立间骤然扔下的万亩阳光，是百搭且馥郁的快乐炸弹，是如流水如闪电般从天灵盖直窜脚心的巨大快感。每一寸血管都在自顾自地尖叫，诉说着谎言，诉说着欺骗，又在下一轮循环中抽了筋般无理由地平静下来，温婉地、柔和地接受，似乎这不足量的酒精就足以使老饕的胃口得到满足。他又有什么不满足？这是梦寐以求，一口便满足温饱，下一步开始大快朵颐。
被享用的人在默许。青年律师的单身公寓狭小，走几步便挨上不够整齐的床铺。故友的旧衣委顿在地，Apollo没有精力忏悔——裹满纱布的双臂以最狼狈的方式暴露在他人眼前，Phoenix的眼神一下子就直了，试图靠撑住床铺维持平衡的手一下子卸了力。西装革履的律师被弄的衣衫不整，罪魁祸首比他要小上一圈，如梦初醒地、慌乱地让绝大部分相连的地方撤离，嚅嗫着、语无伦次地打哭嗝。
“对不起……”全身的血管都在尖叫，无法抑制的能力暴走让Apollo的眼睛几乎充血，他甚至无法判定眼眶中滴下的究竟是什么：“我，我不应该……”
Phoenix几乎没有迟疑。一只手轻柔地落到Apollo的背上，顾及到伤势甚至不敢用力：“没事的。”Phoenix没有移开目光，他的眼睛就像即将在法庭上取得胜局时那样明亮，“做你想做的就好。”
他打开了。放在背后的手只轻微地用了一点力，足以让Apollo明白他不好意思出口的那些暗示——一切都可以继续，Apollo获得了准许和豁免权。泪水被小心地拭去，全身躁动的血液也缓慢地平静下来。他不需要去分辨接下来的一切是否为谎言，这是来自长辈的特赦许可。
他重新低下头，认真、努力地亲吻。Phoenix仍然不知所措——他的上司没什么接吻的经验，好在他也没有，足以用从上司那学来的虚张声势勉强糊弄过去。他没再询问下一步——这没意义，Phoenix只是安静地环上他的腰。不小的体型差让他宛如被头羊包裹的幼兽。
Phoenix的眼睛睁得很大——在Apollo虚幻的小本子里，这代表着他毫无保留的真诚时刻。他只是放松，再放松，任由Apollo解开他的马甲，衬衫，将版型挺括的西装外套小心抽离——至少要让一切结束之后Phoenix还有得穿。
Apollo在尝试，比起丰富的品酒经验，他的性经验倒是不出所料地匮乏，只能学着仅有的观看历史小心地落下碎吻，从Phoenix被蹂躏的过分的嘴唇，蔓延到裸露在空气中的锁骨。他不敢留下吻痕，只是亲吻，包裹着纱布的手指一刻不停地安抚。粗糙的表面也许会让效果大打折扣，但至少……他自己都可以被忽略，只是希望给他允许的那个人能舒服一点，不要再从呲牙的幼兽那里收到过分的伤害。
这卓有成效。随着他忙于在胸乳的耕耘，Phoenix的呼吸开始不稳，他趁势而上地将手往下伸，抽掉皮带，隔着一层内裤刺激着还未抬头的性器。他几乎对此不抱什么指望，欲盖弥彰地低下头，躲避那两汪溢满感情的、海蓝色的湖。Phoenix的手顺着脊椎爬上他的后脑，比起先前的安抚，更像是配合的纠缠——身下的躯体开始小范围地挣动，男人的阴茎在过分细腻的照顾下硬了起来。Phoenix闷闷地压住了带着鼻音的呻吟，却又在下一刻重新张开嘴，声音低沉、微弱，却足够让Apollo听见。
他们便如此错开目光，仔细回味对方的不知所措，直到Phoenix的呻吟控制不住地拔高，扣在Apollo后脑的十指揪紧，让他隔着两层布也能感到指尖微微的湿润。他抬起头，Phoenix还未将气喘匀，失神的目光不知投向了何处。千杯不醉的人脸上难得泛起热而无措的红，内眼角旁岁月刻下的泪沟盈满汗与泪，是几乎无人见到过的失控。Apollo的手指抽搐着收紧，他忽然意识到了什么。
“我……我没有做过准备，我没想过。”他颠三倒四、前言不搭后语地辩白，几乎要拖着僵直的腿从床上逃离，“我有体检报告……”
“没事。”他惶急的言语被年长者轻声地再度打断，“没关系的。”
“没事”“没关系”“没问题”，Phoenix重复过太多遍了，可真的没问题吗？他甚至不敢判断Phoenix是不是喝的太猛醉了酒。但他的目光、他的手，他全然放松的姿态，一次又一次地向Apollo发出信任与交付的信号。这不一定是同意，但这却是允许。
于是他假装这场梦的真实。空气中只剩下衣料摩擦的短暂尾音，他自年少时便仰慕的、又在过去时光里让他五味杂陈的偶像、上司、前辈，只在手臂上挂着吸饱了汗水的衬衫，混乱地任他予取予求。Apollo解开了一只手的绷带——为了抑制能力，他勒得实在太紧，还没好全的手背上仍挂着泛红的血口，让Phoenix的眼皮颇不满意地跳了一下。
他无头苍蝇似地从脑海里翻出仅存的理论知识——Phoenix射出的精液仍一团乱地留在腿根，这不够。反倒是Phoenix顺从地张开嘴，将他的两指温和地包入口中。扩张在两人毫无默契的配合之下竟也完成的十分顺利。Apollo小心翼翼地进入，而Phoenix长舒了一口气，更主动地缠上了男孩的腰。
明明是初次，为什么他们能够如此步调一致？Apollo在巨大的生理和心理快感中如是想。他的低喘同Phoenix不加控制的呻吟交织在一处，全身血管的钝痛离他远去，眼中只剩下Phoenix挣扎着、沉溺性爱的身影。他比Apollo所想的还要更加投入，湿润的眼中只映出Apollo哭的乱糟糟的脸，喘息和呻吟肆无忌惮地填满两人耳力所及的所有空间。
他只能在这样的Phoenix身下缴械投降。仿佛是Phoenix先受不了突如其来的、过量的刺激，在他又一记深顶后哭喘着扯住了他的头发。Apollo空着的手安抚他流着前液的性器，很快就让上司夹着腿第二次射精。恍惚让Phoenix的表情一片空白，Apollo闭上眼，拔出性器射在了Phoenix过于混乱的腿根。
梦结束了。
他几乎是在快感过去之后便提起裤子落荒而逃——Clay的外套被他用仍然缠着绷带的手捏起，有些狼狈地挂在椅边。带着酒杯拉开阳台门时，他下意识回头看了一眼：Phoenix仍然闭着眼睛躺在床上，双颊微红，说不出的狼狈。
门一关他才让自己稍微清醒过来。裸露的、刚碰过各种不同液体的右手欲盖弥彰地在裤子上擦了擦，也擦不掉指尖若有似乎的、性爱与酒精的味道。短暂的时间让酒杯里的冰球还没完全化开，一层水雾结在杯壁外，冰凉彻骨，让他的心也凉了半截。
他做了什么？这是能经受法律认定的性同意确认吗？他就这么用自己去强迫他敬爱的、仰慕的、暗中恋慕的上司，是否证明了他所做的一切的一切，都是不可饶恕的罪过？
他又想喝点了。拿着酒杯的老饕很难不往那个方向去想，酒精带来的醇厚感是漫长而无尽的放逐，足以留给他一个简单逃离的小小角落。黄昏已至，波本浅黄色的酒液在杯壁和冰球的折射下，闪耀出宝石般复杂多变的火彩。他看着酒杯发怔，回忆Phoenix将唇压到了哪一处幸运的杯沿，甚至没有注意到阳台门无声无息地拉开，直到热源靠近才逐渐僵直。
“不要喝。”Phoenix拧起眉，不赞同地望着他——他们的距离太近，还没等Apollo反应，方才还痉挛着拉住他头发的手就覆盖住了自己冰凉的指尖：“让我喝完吧。”
他甚至没能放下酒杯，只是浑身僵硬地、让Phoenix以别扭的半跪姿势，就着他的手喝掉那些残余的烈酒。这一次，Phoenix的动作很慢，轻柔地、小口地将带着玉米甜香的酒液缓慢咽下，如同所有好品酒之人那般轻轻啜饮。他因为使用过度而泛红、湿润的唇甚至就压在Apollo的大拇指上，半个未完成的吻，足以让Apollo变成僵硬的提线木偶，只随着Phoenix缓慢抬杯子的动作偶尔活动。
带着半个冰球的空杯最终还是从Apollo手里滑出，被Phoenix随意地搁到了阳台的矮桌上——他绕过椅背坐到Apollo的对面，衣衫还算齐整，只是额发潮湿混乱，带着只有Apollo能读懂的性爱痕迹。而他的神情——完全出人意料，他确信自己从Phoenix的眼中看到了罪恶感，那分明是他这个强取豪夺之辈才应该承担的东西。
“你不需要——”Phoenix深吸一口气，“你不需要为自己没有的罪名道歉。我同意了。”
“您喝醉了。”Apollo梗着脖子，向上帝忏悔能让他的心情变得好受一点。
“你知道我不会。”Phoenix在这种时候总是前所未有地坚定。他谨慎地、斟酌着自己的话术，而Apollo的手镯比以往任何时候都平静，血液也只在皮肤之下静静奔流：“我隐瞒了你很多事。其中一些……是我现在无法明确回应你的原因。但无论如何……”他深吸一口气，“Apollo，你对我很重要。不论是作为工作伙伴，朋友，还是……家人。”
最后那个词似乎有着比表面意更沉重的、复杂的许多含义，Apollo几乎要陷入过呼吸，而Phoenix难得的逃避他的目光，放在腿上的拳头狠狠捏紧：“无论你的想法发生了怎样的改变，我都不会走。”
这是句太重、太重的承诺，相比起他们一团乱麻的人际关系，Apollo反而优先想到了那悬而未决的疑案——他真的要站在法庭上，以证人身份向如此信任他的Phoenix发起攻击吗？保密协议让他无法对辩方律师吐露出多余的任何一个字，火一般的痛苦在心底死灰复燃。
“Mr.Wright……”他的声音干哑而哽咽，几乎要拼劲全身的力气，才勉强挤出这几个字，“如果我做了会伤害你的事呢？请不要这样……请不要对我有信心。”
那被亲吻过的手，再次被不属于自己的体温轻轻握住。他想Phoenix会明白他的未尽之意——他用的词是“如果”不是“然而”，敏锐的律师足以在那一瞬间察觉到未来的风险。“一如往常。”Phoenix低声道，“我会相信你。不止是因为工作能力或品格，只是因为你是你，Apollo。”
他们就这样绕着危险的话题跳着舞，将满腹的委屈、痛苦都憋在心间。他们缺乏诉说真相与真心的突破口，只有一次又一次的承诺、一次又一次的许可、一次又一次的身体接触，才能为汪洋上不安的孤舟带来安全感。Apollo吸了吸鼻子，望着落日远去，黑暗卷土而来，冷不丁地听到Phoenix的提议：“等这一次胜诉后。”他是如此笃定，让Apollo心中的不安再度减少，“我能被邀请来这儿开一个两人的庆祝会吗？”
Apollo都要破涕为笑了：“Sir，这次你胜诉可能跟我没什么关系。”
“就当我看上了你那个不错的酒柜吧。”Phoenix缓慢地眨眨眼，轻笑，“我的那些酒放在事务所，恐怕哪天不注意会被姑娘们偷偷喝掉。而且……”他顿了一下，Apollo只感觉有一阵风拂过自己的手——他还没来得及看清，那半个吻就以奇迹般的速度被Phoenix补全。事主假做无意地扭过头去，暂时拒绝了多余的肢体接触。
“我想听听你对于酒的偏好和点评，我自己……也偶尔想多喝点，试试‘醉倒’的感觉不坏。”直到这时他才转过头来，海蓝色的双眼里是纯粹的笑意：“有问题吗？”
“……没有。”而Apollo如此回答，“没有问题。”
他需要补满酒柜了——在一切落幕之后。陈酿喝空之后，酸甜的新酒，也许会带来全新的开始。
鱼的赛博烤炉 